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BILLCOSBY UND 
DIE SCHNEEHASEN 
MEINES OPAS 


Auf dem Schwarz-Weiß-Fernseber von Opa Arnu 
laufen lange nur Western und Gangsterfilme. Erst 
bei den vier Enkelkindern wechselt das Programm - 
und Titus Arnu zieht von nun an einmal die Woche 
bei den Cosbys ein. 


Mein Opa war das, was man gemeinhin einen einfachen Mann nennt. Er 
war Bergmann im Saarland, musste in beiden Weltkriegen Schützengrä- 
ben ausheben und arbeitete für sein Leben gern im Garten. Er hatte kein 
Abitur, dafür kannte er sich mit dem Veredeln von Rosen aus. Er hatte im- 
mer ein Taschenmesser dabei, mit dem er Sachen aus Holz schnitzte, ein 
Schiff, ein Tier oder ein Wasserrad. Ich mochte ihn sehr. Er sagte gerne 
lustige Gedichte in saarländischer Mundart auf, spielte Mundharmonika 
und sang oft Volkslieder. In seinem Gartenhäuschen stapelten sich Hun- 
derte von Western-Romanen. Dort saß er am liebsten, paffte Zigarren der 
Marke „Schneehase“, summte vor sich hin und las stundenlang. 

Am zweitliebsten saß er in seinem Wohnzimmer und schaute fern. Er hat- 
te einen kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher, auf dem ausschließlich Western 
und Gangsterfilme liefen. Wenn etwas anderes kam, schimpfte er über die 
unfähigen Idioten beim Fernsehen und schaltete aus. Unser Opa besuchte 
uns öfters mal und blieb für mehrere Wochen, immer hatte er einen Koffer 
voller Western-Romane dabei. Manchmal beklagte er sich, dass es keinen 
Fernseher bei uns gab. Denn meine Eltern hatten beschlossen, dass es für 
mich und meine drei Geschwister besser sei, ohne Fernsehen aufzuwachsen. 


Als der erste Fernseher ins Haus kam, war ich schon 15 Jahre alt, es muss 
1981 oder 1982 gewesen sein. Mein Opa hatte sich einen neuen Farb- 
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fernseher gekauft, und bei einem seiner Besuche brachte er seine alte 
Schwarz-Weiß-Kiste als Geschenk mit. Seine offizielle Begründung: da- 
mit die Enkelkinder nicht ohne Fernsehen aufwachsen müssen. Inofliziell 
ging es ihm aber wohl auch darum, dass er bei uns abends nicht nur seine 
Western-Romane zu lesen hatte, sondern dass er auch bei uns fernsehen 
konnte, wenn Western oder Gangsterfilme gesendet wurde. Meine Ge- 
schwister und ich hatten das Fernsehen nie richtig vermisst, aber als die 
Glotze dann da war, mussten wir erst mal einiges aufarbeiten, und zwar 
systematisch. Flipper, Catweazle, Biene Maja, die gesamten Siebzigerjahre 
waren schließlich eine Bildungslücke. 

Der Fernseher stand nicht im Wohnzimmer, sondern in einem „Hobby- 
raum“ im Dachgeschoss unseres großen Einfamilienhauses. Das Glotzen 
wurde nicht reglementiert, aber wir übertrieben es trotz der langen TV- 
freien Phase in unserem Leben nicht. Mein kleiner Bruder war ziemlich 
fernsehaffin, aber ich kann mich nicht erinnern, mal länger als zwei Stun- 
den im Hobbyraum herumgehangen zu haben. Nur die „Muppet Show“ 
und „Bill Cosbys Familienbande“, die damals beide im ZDF zu sehen wa- 
ren, fesselten mich wirklich. Die „Muppets“ liefen am Samstagnachmit- 
tag, die „Cosbys“ am Sonntagnachmittag. Wenn das Wetter schlecht war 
und ich meine Ruhe haben wollte vor den Vorschlägen meiner Eltern, was 
ich noch aufräumen oder im Garten helfen könnte, verkrümelte ich mich 
gerne ins Hobbyzimmer, zu den Cosbys. 


Bei der Familie Cosby fühlte ich mich wohl. Vielleicht lag das in erster 
Linie daran, dass wir Arnus vier Geschwister waren und die Cosbys an- 
fangs auch vier Kinder hatten: Rudy, Vanessa, Theo und Denise. Erst in 
der zehnten Folge der ersten Staffel (englischer Titel: „Bon Jour Sondra“, 
deutsch: „Ein Sommer in Paris“) taucht plötzlich eine Sondra auf, die äl- 
teste Tochter der Familie. Zu den Schauspielerinnen, die für die später 
hinzugefügte Rolle der Sondra vorsprachen, zählte unter anderem auch 
Whitney Houston. Aber das nur am Rande. Wahrscheinlich waren es auch 
die ewigen Diskussionen der Teenager mit ihren Eltern und die Kämpfe 
der Geschwister untereinander, die mir irgendwie bekannt vorkamen. 

Und es lag natürlich auch an den sympathischen Eltern der TV-Sippe: Die 
Hauptpersonen sind Bill Cosby als Heathcliff „Cliff“ Huxtable, ein Gynä- 
kologe, und seine Frau Claire (Phylicia Rashad), eine Anwältin. Wie meine 
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eigenen Eltern waren beide berufstätig (meine Mutter war Lehrerin, mein 
Vater Vermessungsingenieur). Cliff Huxtable schien, im Gegensatz zu 
meinem Vater, immer gut gelaunt und verständnisvoll zu sein. Probleme 
wurden bei den Huxtables grundsätzlich mit viel Verständnis und Humor 
gelöst. Wenn die Kinder Probleme hatten, kam zufällig immer gerade Dr. 
Huxtable von der Arbeit heim und nahm sich sofort aller Sorgen an, ohne 
die Geduld zu verlieren. Im Gegenteil: Sein warmes, herzliches Lachen 
allein konnte die meisten Konflikte beenden. 


In der ersten Folge, die am 20. September 1984 auf NBC ausgestrahlt wur- 
de, hieß Dr. Huxtable noch Clifford mit Vornamen, so steht es zumindest 
auf seinem Praxisschild, später wurde der Name in Heathcliff abgeändert. 
Die Familie wohnt in einem Brownstone-Haus in der Stigwood Avenue 
10 in Brooklyn. Die Huxtables sind nicht reich, aber sie gehören zur ge- 
hobenen Mittelschicht, und sie erleben den Alltag einer typischen ameri- 
kanischen Familie. 

Die Hautfarbe der Huxtables war mir ziemlich egal, die Leute hätten auch 
gelb, grün oder blau sein können - ich schaute schließlich auf dem ge- 
schenkten Schwarz-Weiß-Fernseher meines Opas. Was mich mehr beein- 
druckte, war die Herzenswärme und der Witz, der die Figuren ausmachte. 
Die Rolle des Dr. Huxtable war dem grandiosen Komiker Bill Cosby auf 
den Leib geschrieben. Der Vater des Hauses hatte ein Faible für Jazz, eine 
Schwäche für unnütze Geräte und als Heimwerker zwei linke Hände - so 
wie ich sie später selbst auch haben sollte. Obwohl Cliff Huxtable in der 
Serie das Alter von 50 Jahren erreicht, leidet er nicht unter einer Midlife- 
Crisis und verliert weder die Geduld noch die Liebe zu seiner stets gut 
aussehenden und auch nachts perfekt geschminkten Gattin. Ein Traum, 
wenn das im wirklichen Leben auch so laufen könnte. 

Es ist aber keineswegs so, dass bei den Huxtables alles eitel Sonnenschein 
gewesen wäre, sonst wäre die Serie ja stinklangweilig gewesen. Viele Kon- 
flikte in der New Yorker Familie entstehen durch die Bildungsambitionen 
der Eltern, die es als Arzt und Anwältin schließlich ziemlich weit gebracht 
haben. Cliff Huxtables Meinung nach kommt für seine Kinder nur ein 
einziges College infrage, das Hillman College, auf das er selbst gegangen 
ist. Seine Kinder sehen dies anders. Tochter Denise (Lisa Bonet) besucht 
zwar das Hillman, will die Schule aber immer wieder abbrechen. Oder 
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die typischen Diskussionen um Haustiere: Cliff ist gegen jede Art von 
Haustier, weil er sich als Junge auf seinen Kanarienvogel Charlie gesetzt 
hat und das Trauma anscheinend nicht verarbeitet hat. Nur Goldfische 
würde er tolerieren, die will aber keiner haben. Die Dialoge sind ziemlich 
gut geschrieben, fast jeder Streit wird mit einem humorvollen Spruch von 
Cliff Huxtable beendet. Die achtjährige Vanessa sagt in einer Folge, in der 
sie mit den Eltern diskutiert, ob sie einen nicht altersgerechten Kinofilm 
anschauen darf: „Es gibt keinen Spaß in meinem Leben!“ Darauf Cliff: 
„Wenn du älter wirst, wird es noch schlimmer“ 

Mit der Figur Theo (Malcolm-Jamal Warner), dem einzigen Jungen der Fa- 
milie, konnte ich mich nicht wirklich identifizieren, obwohl er ungefähr 
das gleiche Alter hatte wie ich. Theo ist zu Beginn der Serie ein Schul- 
versager, sein Interesse konzentriert sich fast komplett auf Mädchen, er 
wirkt begriffsstutzig und ein bisschen trottelig. Später studiert er an der 
Uni in New York und findet irgendwie seinen Weg. Ich interessierte mich 
vor allem für Denise, die hübscheste der vier Huxtable-Töchter, gespielt 
von Lisa Bonet, die ein paar Monate jünger ist als ich. Sie erinnerte mich 
an meine damalige Freundin, die genauso sprunghaft und anstrengend 
war wie Denise Huxtable. 1987 spielte Bonet die Epiphany im Film „An 
gel Heart“ an der Seite von Mickey Rourke; wegen der darin enthaltenen 
Sexszenen bekam sie ziemlichen Ärger - sie musste aus der „Cosby-Show“ 
verschwinden. Später heiratete Lisa Bonet den Rocksänger Lenny Kravitz, 
was ich bis heute nicht ganz verstehen kann. 


Was die Familie Obama später darstellte, hatte die Familie Huxtable schon 
30 Jahre früher erfunden — das Rollenmodell für die schwarze Mittel 

schicht in den USA: zwei erfolgreiche, berufstätige schwarze Eltern mit 
ganz normalen, gut ausgebildeten Teenager-Töchtern. Die „Cosby-Show“ 
galt als erste Serie, die mit den gängigen Stereotypen brach und eine ge 

bildete und erfolgreiche schwarze Familie porträtierte, in der Konflikte 
pädagogisch wertvoll und politisch korrekt gelöst wurden. Zuvor waren 
Schwarze meistens als Gangster, Sportler oder Soldaten im amerikani 

schen Fernsehen zu sehen gewesen. 

Fünf Staffeln in Folge waren die Geschichten über die Familie Huxta- 
ble das erfolgreichste Format im amerikanischen Fernsehen, auch beim 
weißen Publikum. Die Sitcom sorgte dafür, dass der Donnerstagabend zu 
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einem Selbstläufer für NBC wurde. Was nach der „Cosby-Show“ auf dem 
Sender ausgestrahlt wurde, war automatisch ebenfalls erfolgreich — bis 
die „Simpsons“ die Huxtables ablösten. Mit der Saga um die Arzt- und 
Anwaltsfamilie aus Brooklyn wurde Bill Cosby sehr reich, das Wirt- 
schaftsmagazin Forbes schätzte das Einkommen des Hauptdarstellers 1986 
und 1987 auf mindestens 84 Millionen Dollar pro Jahr. 


In der Serie gibt es viele Verweise auf die afroamerikanische Kultur — zum 
Beispiel ist bei einem Gastauftritt von Stevie Wonder zum ersten Mal ein 
Sampler im Fernsehen zu bestaunen, jenes Gerät, das später für den Hip- 
Hop zentrale Bedeutung bekam. Dennoch bekam Cosby auch Kritik zu 
hören, gerade auch von Schwarzen. Es hieß, er zeichne ein zu heiteres, 
harmonisches Bild der Familienwirklichkeit, die tatsächlichen Lebensbe- 
dingungen der schwarzen Amerikaner sei weitaus trauriger. Der idealisier- 
te Fernsehvater Dr. Huxtable wurde deshalb besonders gerne von afroame- 
rikanischen Komikern aufs Korn genommen - beispielsweise in der vom 
gleichen Sender ausgestrahlten Sitcom „The Fresh Prince of Bel-Air“. Will 
Smith als Prinz spart darin nicht mit Seitenhieben auf schwarze Karrieris- 
ten, die ihre Wurzeln verleugnen. Rassismus und Benachteiligung kommen 
in der „Cosby-Show“ tatsächlich nicht als ernsthaftes Problem vor. 


Nach 202 Episoden ging die „Cosby-Show“, die als erfolgreichste US-Sit- 
com der Achtzigerjahre gilt, im Jahr 1992 zu Ende. Die beiden letzten 
Staffeln hatten weniger Zuschauer gehabt als die früheren. Zudem waren 
die fünf Kinder der Fernsehfamilie längst zu alt, um noch glaubhaft in die 
Serie integriert zu werden, und die ersten Besuche der Enkelkinder bei 
Opa Huxtable konnten den Charme der kleinen Rudy aus den ersten Fol- 
gen nicht wettmachen. Damals hieß es, die Abkürzung des Fernsehsen- 
ders NBC stehe nicht für „National Broadcasting Company“, sondern für: 
„Need Bill Cosby“ (Wir brauchen Bill Cosby). NBC schaffte es nicht, eine 
Serie zu etablieren, die nur ansatzweise so beliebt war. Noch schlimmer: 
Cosby unterschrieb einen Vertrag beim Konkurrenten CBS, dessen Kürzel 
daraufhin uminterpretiert wurde: „Continue Bill’s Success“ — CBS setzt 
Bills Erfolg fort. 

Zu Beginn des Jahres 2013, mehr als 20 Jahre nach dem Ende der „Cosby- 
Show“, hatte NBC plötzlich eine ganz neue Idee — und verpflichtete Bill 
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Cosby, mittlerweile 76 Jahre alt. In einer neuen Serie soll er das Ober- 
haupt einer Multi-Generationen-Familie spielen. „Ich glaube, dass es da 
draußen Zuschauer gibt, die eine Komödie sehen wollen, in der es um 
Wärme, Liebe und Klugheit geht — und die lieber auf das ganze Party 
Gedöns verzichtet“, sagte Cosby. NBC verpflichtete nicht nur Bill Cosby, 
sondern auch den Produzenten Tom Werner, der schon in den Achtzigern 
für die „Cosby-Show“ verantwortlich war. 


Warum geht Cosby, der zum Serienstart im Herbst 77 Jahre alt sein wird, 
das Risiko ein, seine Karriere womöglich mit einem Flop beenden zu müs 
sen? „Ich bin kürzlich aufgetreten, der Saal war ausverkauft. Da stand ein 
junger Mann auf, er war etwa 17 Jahre alt, und fragte mich, wie es Rudy 
und Theo gehen würde und was aus ihnen geworden sei“, sagte Cosby einer 
amerikanischen Zeitung. „Da wurde mir klar, dass viele junge Menschen 
keine Ahnung davon haben, was ich eigentlich mache. Dass ich ein witzigei 
Kerl bin, der immer noch interessante Geschichten erzählen kann.“ 


Ein witziger Kerl, der Geschichten erzählen kann. Bis auf die beiden lin 
ken Hände erinnert mich Cosby mit den Jahren immer mehr an meinen 
Rosen veredelnden Opa. 


DIE BÄREN SIND LOS > 26 FOLGEN > USA 1979-1980 > ZDF 1980-1984 > SA 16.35-17 UHR 


BUTTERMAKER UND DIE 
PROBLEMBAREN 


Ein Knittergesicht mit Hang zu Pferdewetten, eine 
Gruppe rebellischer Kinder und ein Spiel, das bier- 
zulande kein Mensch verstand: Das sind die Zuta- 
ten für die beste, anarchischste, lässigste Kinderserie 
überhaupt. Stefan Krücken über „Die Bären sind los“ 


Die Lieblingsserie meiner Kindheit beginnt damit, dass ein Mann einen 
weißen Cadillac mit großer Freude in einen Pool fährt, nachdem er um 
seinen Lohn geprellt wurde. Der Kerl heißt Buttermaker, Morris Butter- 
maker, und aus heutiger Sicht ist das auffälligste Detail des Vorspanns 
nicht sein fragwürdiges Hawaii-Shirt. Nicht die schmutzige Kappe auf 
seinem Schädel. Und auch nicht die daumendicke, erkaltete Zigarre zwi- 
schen seinen Fingern. 

Buttermaker trägt einen Bierdosenhalter am Gürtel. 

Heute würde die Kombination aus Alkohol, Stumpen und erfrischender 
Aggression in einer Kinderserie vermutlich zu Online-Petitionen empör- 
ter Eltern führen, zu facebook-Dauerfeuer und Boykott-Aufrufen gegen 
den Sender. „Die Bären sind los“ (Originaltitel: „The Bad News Bears“, 
gedreht 1979 und 1980), ist so ziemlich das Anarchischste, was Kindern 
je im Fernsehen angeboten wurde. Wie die Bären 30 Jahre später wohl 
aussähen, politisch und auch sonst korrigiert? Der Bierdosenhalter wäre 
gewiss nicht das einzige Detail, das auf der Strecke bliebe. 

In der TV-Serie — die auf dem Erfolg eines gleichnamigen Kinofilms mit 
Walter Matthau aufbaute — geht es um eine Baseballmannschaft in Los 
Angeles, die „Weever Bears“, die an einer Schule für schwer erziehbare 
Kinder abschlägt. Es sind Kinder aus zerrütteten Verhältnissen: Rabau- 
ken, Rebellen, Tunichtgute, denen es an Selbstbewusstsein, Disziplin und 
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einer Perspektive fehlt. Buttermaker, ein verlotterter Ex-Baseball-Profi 
mit Hang zu Pferdewetten (gespielt vom großartigen Knittergesicht Jack 
Warden), wird wegen seiner Fahreinlage von einem Gericht dazu ver- 
donnert, die „Weever Bears“ zu trainieren. Sozialarbeit, die schiefgehen 
muss: Das erste Spiel verlieren die Bären mit 0-48, und auch danach 
läuft es kaum besser. 

Meine Brüder und ich liebten diese Serie, obwohl wir überhaupt keine 
Ahnung hatten, wie Baseball funktioniert. Ein Treffer mit der Keule, ein 
hölzernes Plock!, ein fliegender Ball, Jubel — das versteht man auch ohne 
zu wissen, was ein „Strike-Out“ ist. Flogen wiederum aus Frust die Hand- 
schuhe und wurde geflucht — und es wurde ausgiebig geflucht, wenn die 
Bären los waren -, war klar, dass die nächste Niederlage besiegelt war. 
Die Mannschaft verlor ständig, aber die Kinder wurden für mich zu 
Helden. Da ist zum Beispiel Tanner, ein kleiner schwarzhaariger Jun- 
ge, der seinen Trainer vorzugsweise „Butterblume“, „Butterkeks“ oder 
„Buttereimer“ nennt, gerne Schiedsrichter nach vermeintlichen Fehl- 
entscheidungen vors Schienbein tritt und bei jeder sich nicht bietenden 
Gelegenheit eine Schlägerei anzettelt. Oder Engelberg, der übergewich- 
tige Fänger, den seine Mitspieler liebevoll „Fettie“ nennen, was dazu 
führt, dass Engelberg noch mehr Süßigkeiten in sich hineinstopft. Einen 
Schlaumeier muss es auch geben, Leslie, ein schmächtiges Kerlchen mit 
Brille, der immerzu auf der Reservebank hockt und die Statistik führt. 
Tanner nennt ihn bevorzugt „Brillenschlange“. 

Pädagogisch ist das alles so unfassbar wertlos, dass Lehrkräfte an Wal- 
dorfschulen schon nach wenigen Minuten Herzrhythmusstörungen be- 
kämen. Aus der Perspektive meines Pausenhofs in Dormagen, einer eher 
grauen Chemiestadt an der nördlichen Stadtgrenze von Köln, stimmte 
hingegen alles. Kinder sind manchmal kleine Schurken, das gehört so, 
und Tanners gab es an jeder Ecke. Ich muss dazu sagen: Ich bewunde- 
re Menschen, die sich an jedes Detail ihrer Kindheit erinnern können, 
die noch alle Geschichten und Erlebnisse parat haben, als seien sie ges- 
tern geschehen. Ich vermag das nicht. Doch ich weiß noch genau, wie 
interessant ich vor allem Kelly fand, einen Burschen mit langen blon- 
den Locken und einem Motorrad, auf dessen Sozius immer ein anderes 
Mädchen hockte. Kelly war unglaublich cool. Er brachte eine rebellische 
Note mit, bevor irgendjemand in unserer Familie überhaupt von den 
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bösen Winden der Pubertät wusste. Die Bären tanzten auch auf Partys, 
waren hinter Mädchen her, sie bewarfen Autos mit Dreckklumpen, um 
sie eine Straßenecke weiter in einer von ihnen eröffneten Waschanlage 
gegen Dollar zu reinigen. Sie durften schlicht alles, was wir nicht durf- 
ten. Oder woran wir nicht mal dachten. 

Wie es sich für eine anständige Kinderserie gehört, rücken die Problem- 
bären mit jeder Folge enger zusammen, werden Freunde und gewinnen 
schließlich. Aber das Gewinnen ist gar nicht so wichtig, und genau das 
macht die Serie so sympathisch. Es geht um etwas anderes: Anders sein 
ist toll. Außenseiter? Es lebe der Loser! Ein komischer Kauz mit Hang zu 
schnellen Bieren und schnellen Pferden bringt Kindern bei, was wirk- 
lich zählt: das Herz. Buttermaker kommt dabei ohne Zeigefinger aus 
und ohne die moralische Keule, die Eltern so gerne einsetzen. Den Mini- 
Rocker Kelly, zum Beispiel, überredet er in seine Mannschaft, indem er 
immer wieder mit ihm wettet. Um dann am Basketballkorb oder am 
Airhockey-Tisch zu verlieren. Er besticht den Jungen, er versucht es wie- 
der und wieder, bis der Junge schließlich sagt: „Oh, dem komischen Typ 
bin ich aber etwas wert.“ 

Ist das nachahmenswert? Ist das die richtige Botschaft? 

Ja, warum eigentlich nicht! Buttermaker wird zum Freund der Kinder, 
weil er nach Regeln handelt, die sie verstehen. Respekt muss man sich 
verdienen. Den kann man nicht herbeibrüllen. Eine Art Bösewicht gibt 
es natürlich auch, Turner, den Trainer des Erzrivalen, der „Lions“. Die 
„Lions“ sind sehr diszipliniert und funktionieren wie ein Kommando 
kleiner Roboter. Im entscheidenden Spiel gegen die Bären schreit Turner 
seine Schützlinge an und schlägt eines der Kinder. Buttermaker hingegen 
wechselt das schwächste Teammitglied von der Reservebank ein, um ein 
Zeichen zu setzen. Gewonnen hat er schon, bevor das Spiel beendet ist. 
Heute habe ich selber vier kleine Kinder. Ihre Lieblingsserie heißt: „Die 
Bären sind los“ Wieder und wieder hallt die Titelmelodie „Los Toreado- 
res“ aus der Oper „Carmen“ durchs Wohnzimmer. Auf DVD, denn ein 
Sender bringt die „Bären“ nicht. In den meisten anderen Sendungen, die 
sie sonst ansehen, sind die Rollen anders verteilt: Eltern sind entweder 
gleichgültig oder übervorsichtig (das Väter-Bild in vielen Kinderserien 
wird von nörgelnden Waschlappen dominiert), die Handlung ist sehr 
korrekt und damit in der Regel langweilig. Wer einen Nachmittag mit 


ec 


„Lauras Stern“, „H,O — Plötzlich Meerjungfrau“ oder einer psychedeli- 
schen Neuauflage des „Kleinen Prinzen“ zugebracht hat, sehnt sich bald 
nach Morris Buttermaker. 


Und nach seinem Bierdosenhalter. 
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MIAMI VICE > 113 FOLGEN > USA 1984-1989 > ARD 1986-1992 > DI 21.45-22.30 UHR 


UNDERCOVER IN 
PASTELL 


Waffen, Kokain, Pornos und Striperinnen. Als Ein- 
schlaf-Programm für eine Zehnjährige scheint die 
Welt von „Miami Vice“ eher ungeeignet. Doch Iris 
Bahr schenken Crockett und Tubbs einige der unbe- 
schwertesten Momente ihrer Kindheit. 


Dem Zauber von „Miami Vice“ erlag ich eher zufällig. Meine Eltern be- 
fanden sich gerade in der Hochphase ihrer Scheidung. An den Abenden, 
an denen mein Vater „länger im Büro“ war, wie meine Mutter es nannte, 
zog sie sich in ihre Trauer zurück und häkelte riesige Tischdecken mit 
hochkomplexen Mustern, für die sie eigentlich den Nobelpreis für Kunst 
und Handarbeit verdient hätte. Ich war mir selbst überlassen, was unwei- 
gerlich dazu führte, dass ich mich zwecks Dauerberieselung vor die Glotze 
fläzte. Klar, es gab das „A-Team“, „Wer ist hier der Boss?“, die „Bill Cosby- 
Show“ und diverse andere Formate der seichten Unterhaltung, aber eines 
Abends, als ich länger als sonst aufblieb, zeigten sie eine Sendung, wie 
ich sie nie zuvor gesehen hatte. Unterlegt von coolen Synthesizerbeats 
sauste ich nach einer witzigen Titeleinblendung über den Ozean und 
blickte kurz darauf zwischen verheißungsvollen Palmwedeln hindurch in 
den tiefblauen Himmel. Zack! Zack! Zack! Ein Bild jagte das nächste, im 
Takt der Musik — rosa Flamingos, saubere, bunte Häuser, und dann das 
Beste: Zwei Traumtypen in Leinenanzügen, die mich mitnehmen sollten 
auf ein Abenteuer unter strahlender Sonne, auf die Reise durch ein sexy, 
kokainstrotzendes, pulsierendes Tropenwunderland. Zwar hatte ich mit 
meinen zehn Jahren noch keinen blassen Schimmer von Sex, Kokain oder 
tropischem Pulsieren, aber die Welt von „Miami Vice“ wurde trotzdem zu 
meinem persönlichen Wunderland. 
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Die Stadt selbst war mir nicht unbekannt, im Gegenteil, ich war seit frü- 


hester Kindheit mit ihr vertraut. Mein Dad besaß ein Apartment in einer 
weitläufigen weißen Reihenhaussiedlung Miamis, bewohnt von kanadi 
schen Frostopfern und neurotischen New Yorkern, die schon 30 Jahre 
zuvor ihren Ruhestand geplant hatten. Jeder, der schon mal dort war, 


weiß, Miami ist eine seltsame Stadt. Man misstraut an diesem Ort ol 
fenbar der wunderbaren Wirkung von Sonnenschein und trägt deshalb 
besonders dick auf mit dem Glück und der positiven Lebenseinstellung;: 
bonbonfarbene Gebäude, Neonreklamen, Pappschilder mit Palmen draul 
zum Verdichten der echten Exemplare. 

Unser bescheidenes Apartment mit Meerblick hatte, ungelogen, pfirsich 
farbene Sofas, einen gelben Teppich und eine Froschtapete. Ja, richtig, die 
Tapete war mit Fröschen übersät, lauter fette Frösche mit vorstehenden 
Zähnen hockten auf Seerosenblättern und grinsten Teetassen an. 

Trotz dieses albtraumhaften Amphibiendekors fand ich Miami klasse. 
Dort konnte ich dem trüben Winter in der Bronx entfliehen, den De- 
pressionen meiner Mutter und dem Zorn meines Vaters, ihren ewigen 
Streitereien, meinen Ängsten, Sorgen und Nöten... Kaum waren wir in 
Florida angekommen, schmolzen sie einfach dahin. Doch weil diese Be- 
suche selten waren und von kurzer Dauer, erschien mir die Möglichkeit, 
wöchentlich vor dem Fernseher in die Zauberwelt Miamis abzutauchen, 
wie ein Geschenk des Himmels. 

Ein weiteres Himmelsgeschenk war Sonny Crockett, gespielt vom ver- 
träumten Don Johnson. Glaubt man den Gerüchten, war er nicht die erste 
Wahl des Produzenten für die Rolle. Eigentlich hätte Nick Nolte sie be- 
kommen sollen. Obwohl ich Nolte super finde, war und ist er alles andere 
als verträumt. Während Nolte die Idealbesetzung für eine Art Onkelfigur 
mit Hang zum unkontrollierten Alkoholismus verkörperte, war Crockett 
ein echter Traumtyp mit einer elegant geschmeidigen Statur, perfektem 
Gesicht und formvollendetem Dreitagebart. (Man sagt ihm ja sogar nach, 
er hätte den Bartschatten in der Modewelt etabliert. Es gibt sogar einen 
speziellen Rasierer namens Miami Vice oder so ähnlich, mit dem die Fans 
unrasiert genauso gepflegt aussehen können wie Sonny Crockett.) Cro- 
cketts Gesichtsbehaarung vermittelte mir das Gefühl, in einen erwachse- 
nen Mann verliebt zu sein — bis dato hatte ich lediglich für River Phoenix, 
Michael Jackson (ja, ich weiß) und Meeno Peluce aus den „Zeitreisenden“ 
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geschwärmt. Und nicht zu vergessen: diese Grübchen. Einfach göttlich! 
Crocketts Grübchen waren Mulden der Geborgenheit, in denen man sich 
zusammenkuscheln und sanft entschlafen wollte. Außerdem war seine 
Sonnenbräune echt, nicht aufgesprüht oder aus der Flasche. Ein echter 
Parforceritt waren natürlich seine Klamotten: ein Sexgott im atmungs- 
aktiven Pastellgewand. Gut, ich war zwar nicht gerade ein Modeguru, 
aber sogar als Kind erkannte ich auf den ersten Blick, dass Crockett mit 
seinen abgefahrenen, maßgeschneiderten Blazern über den lässig bunten 
T-Shirts und perfekt sitzenden weißen Leinenhosen ein echter Hipster 
war. In diesem Aufzug hätte Nolte doch niemand ernst genommen! We- 
nig überraschend, dass der Kostümbildner der Serie ständig nach Mailand 
und Paris flog, um die neuesten Modetrends anzuzapfen. Sehr überrascht 
hat mich lediglich, dass diese Person den Namen Bambi trug. 

Wie wir alle wissen, neigt Hollywood dazu, alles glamouröser darzustel- 
len, als es eigentlich ist, doch keine andere Krimiserie hatte es bis dato mit 
der Glitzerwelt dermaßen auf die Spitze getrieben wie „Miami Vice“. Ihre 
Helden waren zwei Undercover-Polizisten, die mit ihren edlen Outfits 
sogar italienische Filmstars in den Schatten stellten und Karossen fuhren, 
die sich nicht mal die Drogendealer leisten konnten, hinter denen sie her 
waren. Natürlich konnten sich die echten Polizisten in Miami mit keinem 
einzigen Aspekt dieser Serie identifizieren. Aber ich war schließlich kein 
Polizist. Ich war nur ein Kind auf der Suche nach ein bisschen Illusion, 
und die Wirklichkeit ging mir sonst wo vorbei. 

Sie fragen sich vermutlich, wann ich zu Tubbs komme, der von Philip 
Michael Thomas dargestellt wurde. Den habe ich nicht vergessen. Der 
Rest der Welt offenbar schon, denn seine Karriere war mit dem Ende 
von „Miami Vice“ schlagartig beendet. Tubbs war wichtig für die Harmo- 
nie und Heiterkeit der Serie. Klar könnte man sich an dieser Stelle über 
seine Persönlichkeit auslassen, aber ich kann mich offen gestanden an 
keine solche erinnern. Selbstverständlich kam es gut, wenn er während 
eines kritischen Undercover-Jobs mal wieder mit jamaikanischem Slang 
punktete, und klar lieferte er auch ein paar nette Kalauer, wie in der Epi- 
sode mit dem Gaststar, der von vertikaler Integration spricht, woraufhin 
Tubbs nachfragt: „Du meinst, die laufen die ganze Zeit mit einer Dauer- 
erektion rum?“, oder seine Reaktion auf Crocketts Haustier, das Krokodil 
namens Elvis: „Hey Mann, hau mir bloß damit ab. Ich steh ja nicht mal 
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auf Krokolederschuhe“ Aber wenn ich ehrlich bin, war mir die Dynamik 
zwischen Tubbs und Crockett nie ganz klar. Crockett war eindeutig sexy, 
cool, stilvoll und draufgängerisch. Tubbs hingegen hatte deutlich weniger 
Sex-Appeal, und ein Draufgänger war er gefühlte zwei Sekunden pro Sen 
dung. Es war aber nicht so, dass Crockett mutig und Tubbs feige gewesen 
wäre, oder Tubbs immer ernst dreinblickte, während Crockett ständig 
Witze riss. Ja gut, Tubbs war schwarz und Crockett braun gebrannt, aber 
das reichte nicht annähernd für den beliebten Serien-Typus „ungleiches 
Paar“. Am Ende entsprachen die beiden ungefähr demselben Schema: An 
getäuschter Anarcho-Undercover-Cop knallt die Bösen gleich im Dutzend 
ab, fuchtelt gern mal am helllichten Tag mit der Wumme herum und er 
lebt skurrile und größtenteils komische Abenteuer. Für mich stellten die 
beiden nicht etwa zwei Seiten einer Medaille dar, sondern verschiedene 
Teile derselben Seite, wie ein leckerer Butterkeks mit Schokoglasur odeı 
Vanilleeis mit Schokostückchen. 

Während die beiden eine echte Augenweide waren, hätte ihr Chef, deı 
Lieutenant, lediglich im Radio eine attraktive Figur abgegeben. Womög 
lich hatten die Produzenten befürchtet, ihre Hauptdarsteller seien nicht 
anziehend genug, deshalb stellten sie ihnen wohl den lurchigsten la 
tino mit Haarimplantat an die Seite, den sie auftreiben konnten. Mit 
seiner viel zu langen, üppigen schwarzen Föhnwelle, die wie angeklettect 
an seiner hohen Stirn hing, wirkte er wie die Ethnoversion von Krusty, 
dem Clown aus den „Simpsons“. Vielleicht sollte ich die Schuld nicht 
bei den Produzenten suchen. Möglicherweise hatte Crockett Minderweı 
tigkeitskomplexe, so unwahrscheinlich das auch klingen mag, und vom 
Produzenten gefordert: „Ich will, dass der Boss aussieht wie ein ekelhal 
ter Pädo mit dem gruseligsten Haaransatz, den man sich vorstellen kann, 
damit die Leute auch merken, dass ich makellose Gesichtszüge und volles 
Haupthaar habe“ 

Dem Lieutenant muss man allerdings hoch anrechnen, dass er seine Rolle 
hervorragend spielte, und seinem unheimlichen Haaransatz, dass er sei 
nem Träger große Autorität verlieh. 

Sieht man von dem Lieutenant ab, war der Unterschied zwischen Guten 
und Bösen in „Miami Vice“ sonnenklar: Die Bösen trugen Schnurrbärte. 
Immer. Fehlten die, waren sie entweder nicht ganz böse, kriegten noch 
die Kurve oder waren einfach Kollegen. 
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Und die Typen mit den buschigen Schnurrbärten? Die waren der letzte 
Abschaum und verdienten ihr Geld mit Drogen, Prostitution, Menschen- 
handel mit Minderjährigen, Mord. Doch ihre dunklen Machenschaften 
trieben sie immer noch in Miami, weshalb sie selbstverständlich jede 
Menge Spaß dabei hatten, feierten, soffen, lachten und vögelten. Aber 
wir, die Guten, hatten Glück, denn am Ende jeder Episode waren die Bö- 
sen tot. In einem Mega-Schusswechsel weggepustet. Untermalt von coo- 
ler Chartmusik. Keine komplizierte Auflösung, Nachwehen oder andere 
Auswirkungen. Und wie bestellt wartete die Folgewoche gleich mit neuen 
Bösewichten auf. 

Genau, der aussichtlose Kampf gegen den Drogenhandel, das war die un- 
überhörbare Botschaft von „Miami Vice“. Heute finde ich das deprimie- 
rend, aber als Kind empfand ich die zuverlässige Wiedergeburt der Bösen 
als zutiefst beruhigend — denn für Crockett und Tubbs gab es Gott sei 
Dank immer was zu tun. 

Die beiden haben mich inspiriert. Damals war ich so einsam und wünschte 
mir nichts sehnlicher als einen Partner — einer, der mich da rausholen, in 
dunklen Zeiten begleiten und meine Nöte verstehen würde. Diese Typen 
wussten, was zu tun war, denn sie gingen jede Woche durch die Hölle und 
kehrten immer wieder zurück, geschniegelt, gebügelt und bereit, sich am 
nächsten Morgen unter Palmen zu entspannen. Sie trugen dazu bei, dass 
ich mich sicher fühlte. Alles an Crockett und Tubbs vermittelte mir ein 
Gefühl von Sicherheit, deshalb hatte ich auch keine Angst vor den Waffen, 
Schießereien, dem Blut, den Prostituierten und all den anderen dunklen 
Elementen der Serie. Das meiste ging sowieso an mir vorüber wie Gewalt 
in Zeichentrickfilmen. Wenn mein gebräunter Held in Leinenhose zehn 
Drogendealer niederstreckte, berührte mich das ungefähr so, als würde 
Wile E. Coyote von einem Felsbrocken zerquetscht oder von einem Laster 
überfahren. 

Günstig wirkte sich auch die Tatsache aus, dass die besonders abartigen 
und wenig kindgerechten Szenen mit munteren kubanischen Klängen, 
absurder Komik oder Sketchen einhergingen, bei denen die Schauspieler 
lächerlich dick auftrugen und die Pointen Salsa tanzten. Das war schon 
von Anfang an der Fall, bereits die Pilotfolge strotzte nur so davon: Ein 
kleiner Zwischenhändler aus der Drogenszene soll vor Gericht eine Aus- 
sage machen. Plötzlich wird es dunkel im Saal. Als die Lichter wieder an- 
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gehen, hält jeder einzelne Angestellte — vom Richter bis zur Stenografin 


— eine Automatik in der Hand und zielt damit auf den Kleinkriminellen. 
So eine absurde Nummer wäre nicht mal in „Saturday Night Live“ zu 
sehen gewesen. Eine andere Episode zeigt, wie Crockett und Tubbs sich 
zu einem minderjährigen Pornoproduzenten unter Mordverdacht, einem 
Undercover-Agenten vom FBl (übrigens gespielt von Al Bundy, der in deı 
Rolle erstaunlich gut aussieht!) und diversen Schlägertypen in eine Limou 


sine quetschen. Tubbs trägt ein Mikro an der Brust und wartet zusammen 
mit Crockett auf belastendes Material. Auf einmal, mitten in dieser aul 
geladenen Szene, wummert laute, fiese Rockmusik aus Tubbs’ Mikro, die 
beiden fliegen auf und geraten prompt in Lebensgefahr. (Aus der sie sich, 
wie immer, mittels eines eindrucksvollen Schusswechsels befreien.) 
Spätere Folgen büßten zwar einiges an Komik ein, doch ein anderen Kle 
ment blieb immer gleich: die Untermalung von Gewaltszenen mit ange 
sagter Musik, wodurch sie weniger drastisch, sondern cool rüberkamen 
Ich meine damit nicht die Art von Klangwolken, die durch alle anderen 
Fernsehserien zogen, sondern Riesennummern von richtigen Stars wie 
Pink Floyd, Phil Collins, Devo, Kate Bush, Dire Straits, Depeche Mode und U 
Wer kann sich nicht an die kultverdächtige Szene erinnern, in der Cro 
ckett und Tubbs zu den extrem fahrtauglichen Klängen von Phil Collinn 
„In the Air Tonight“ durch die nächtlichen Straßen Miamis cruisen! Keil 
ne andere Sendung hatte bis dahin auf diese Weise Originalmusik ein 
gesetzt. Man munkelt, die Produzenten hätten 10.000 Dollar pro lolye 
nur für Musikrechte ausgegeben. Der Erfinder Anthony Yerkovich meinte 
hinterher, er habe eine Sendung für die MTV-Generation machen wollen, 
die sich weniger um die Handlung scherte als um Musik und Styling. 
Das trägt einem zwar keinen Pulitzerpreis ein, reicht aber offenbar völlig 
für mehrere Emmys, denn die Serie räumte gleich in vier Kategorien ab, 
Der Mann hatte den richtigen Riecher! An die Handlung einzelner Folgen 
kann ich mich kaum noch erinnern — wer kann das schon? Aber ich weils 
noch genau, wie „Miami Vice“ aussah, wie es klang, und wie es mir dabei 
ging. Die Stärke dieser Serie war wohl gleichzeitig ihre größte Schwäche. 
Wie keine Krimiserie vor ihr präsentierte „Miami Vice“ Gegensätze, zeig 
te Glanz und Glamour neben Gewalt und Grausamkeit, was der Serie 
zwar viel Kritik eintrug, sie mir mit meinen zehn Jahren aber erträglich 
machte und dabei auch noch Freude bereitete. 
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Wenn ich mir heute einige der frühen Folgen ansehe, fallen mir natürlich 
sofort Sachen auf, die mich total nerven (außer dem peinlichen Schmalz 
der Achtzigerjahre), weil ich als Erwachsene natürlich eine spannende 
Handlung und eine gewisse Logik erwarte. 

Zum Beispiel wurde uns nie erklärt, wie es Crockett und Tubbs immer 
wieder schaffen, sich als Undercover-Agenten bei den echten Playern 
in der Szene einzuschleusen. Die Episode läuft gerade mal zwei Minu- 
ten, aber Crockett und Tubbs sind schon so etabliert, dass der oberste 
Drogenbaron Sonny für seinen Kollegen oder Wettbewerber und Tubbs 
für einen Großabnehmer mit mehreren Pornoschuppen in Jersey hält. 
Damit unterschlägt man uns aber den spannendsten Teil der Handlung, 
nämlich, wie man als sich als verdeckter Ermittler an die wichtigsten 
Leute heranmacht, was ich heutzutage viel interessanter finde als das 
blutige Ende. 


Am Allermerkwürdigsten finde ich allerdings, dass meine Mutter mir 
überhaupt erlaubte, „Miami Vice“ anzuschauen. Ich meine, sie wusste 
haargenau, dass es sich nicht um eine Dokumentarreihe über Flamingos 
handeln konnte. Es gab halb nackte Prostituierte, überall Blut, Waffen, 
Drogen, Stripperinnen, Geschrei, Schießereien, Messerstechereien. Ja gut, 
die Serie lief freitagabends, wo sie häkelnd ausnahmsweise ein Auge zu- 
drückte, und meine Mutter hatte neben vielen anderen Sorgen auch noch 
starke Depressionen, aber sie war nicht so weggetreten, dass sie ihren 
elterlichen Pflichten nicht mehr nachgekommen wäre — das tat sie durch- 
aus, und zwar mit voller Härte. 

Ich habe mir immer wieder den Kopf darüber zerbrochen, warum meine 
Mutter ihre Tochter ein Programm anschauen ließ, das so eindeutig für 
Erwachsene gedacht war. Ich kam zu folgenden Schlüssen: 


« Meine Mutter war der Ansicht, Sendungen mit dem Wort „Miami“ im 
Titel würden grundsätzlich von Frieden und Freude handeln, und da 
Miami in Florida liegt, muss eine Sendung über Florida grundsätzlich 
für alle Altersstufen geeignet sein, so wie Disneyworld auch. 

« Meine Mutter steht auf weiße Leinenklamotten. 

- Crockett war Kettenraucher wie meine Mutter, deswegen war er grund- 
sätzlich in Ordnung. 


SE 


« Meine Mutter dachte, ich schaue MTV. 
« Willie Nelson hatte in einer Folge einen Gastauftritt. Und Willie ist Gott. 


Welchen Grund sie auch immer gehabt haben mochte, ich bin meiner 
Mutter jedenfalls ewig dankbar, dass ich diese bahnbrechende Serie sehen 
durfte, die mittlerweile Kultstatus genießt. „Miami Vice“ verschaflte mir 
einen kinderfreundlichen Zugang zu einer Welt voll willkürlicher Gewalt 
und Sex, ich hörte die beste Musik aller Zeiten und lernte, dass einem 
zwar jede Woche richtig übel mitgespielt werden kann, man sich abeı 
dagegen wehren und dabei auch noch gut aussehen kann. 
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MAGNUM > 162 FOLGEN > USA 1980-1988 > ARD 1984-1991 > MO 20.15-21 UHR 


' MEIN MAGNUM UND ICH 
O4 


Eine Pause vom Erwachsenwerden und die Aussicht, 
auch ohne Abi irgendwann mal Ferrari zu fahren. 
Dafür schaltet Ulli Tückmantel einmal pro Woche 
bei „Magnum“ ein. Erst viel später findet er heraus, 
was die Synchronisation ibm alles verschwiegen hat. 


„Ich weiß genau, was Sie jetzt denken ... 


... und Sie haben recht. Aber ..“ Mit diesen Worten fasste Norbert Langer 
als deutsche Stimme aus dem Off die Handlung etlicher der 161 Folgen 
der Serie „Magnum“ zusammen, während Thomas Magnum im offenen 
Ferrari 308 GTS auf einer Küstenstraße wendete und den x-ten hawaiia- 
nischen Seitenstreifen umpflügte. Ich mochte den Satz sehr. Ich mochte 
die ganze Serie mit ihren leicht durchgeknallten Typen und Anti-Hel- 
den. Warum die Serie auf Hawaii spielte, habe ich mich nie gefragt. Dass 
sie den Krimi-Dauerbrenner „Hawaii Fünf-Null“ ersetzte, wusste ich 
nicht, weil ich diese von 1971 an in der ARD gezeigte Serie schlicht nie 
gesehen hatte. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob wir 1971 einen Fernse- 
her besaßen oder nicht, jedenfalls spielte er in meinem Leben als Fünfjäh- 
riger keine Rolle. Zur Fußballweltmeisterschaft 1974 war jedenfalls einer 
da, und als „Magnum“ 1984 startete, hatte ich bereits einen eigenen. Der 
war — wie der meiner Eltern — natürlich ein Schwarz-Weiß-Fernseher. 
Das führte dazu, dass ich erstens nichts Qualifiziertes über die Bandbrei- 
te der Farbauswahl von Thomas Magnums Hawaiihemden sagen kann. 
Und dass ich zweitens mindestens einen richtig guten Gag nicht wahr- 
nahm: Das war die Folge, in der Magnum statt des Ferraris mit einem 
Jaguar E-Type kämpfte, der natürlich konsequent nicht ordentlich fuhr, 
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dafür aber ironischerweise in Ferrari-Rot lackiert war; für mich hatte er 
lediglich den gleichen Grauwert. 


Was ich sah, fühlte sich aber überhaupt nicht Schwarz-Weiß an, sondern 
ziemlich bunt. Schnelle Autos, schöne Frauen, tolle Häuser, gute Geträn 

ke, super Wetter — und das alles ohne einen richtigen Job. Zwei Jahre vor 
dem Abitur kam mir das deutlich erstrebenswerter vor als der drohende 
Ernst des Lebens in der etwas langweiligen Bundesrepublik der Achtzi 

gerjahre. „Magnum“ war einmal die Woche ein verlässlichen Stück Un 

beschwertheit, dessen Hauptdarstellern alles Heldische fehlte, Daun en In 
„Magnum“ nie um die Welt ging, sondern um die Schlüssel für den Verrarl 
und den Weinkeller, war für mich eine willkommene, unschuldige Pause 
vom Erwachsenwerden. 


Dass das unterhaltsame Anti-Heldentum von Magnum, ', C, und Itlel 
darauf beruhte, dass sie Vietnam-Veteranen waren, die irgendwie ihren 
Platz gefunden hatten, sich erfolgreich durchwurstelten, statt gerechten 

weise als drogenabhängige, traumatisierte Wracks in einer miesen Gegend 
zu stranden, hätte 1984 eher nicht in mein Weltbild gepasst, Ich welfs 
nicht, ob ich der Studio Hamburg Synchron GmbH dafür nachträglich 
dankbar sein soll. Indem sie aus den „Magnum“-Folgen im ARD- Auftrag 
möglichst alle Vietnam-Bezüge und -Sequenzen herausschnitt, hebelte sie 
natürlich einerseits meine gelernten antiamerikanischen Reflexe aus, die 
es mir mutmaßlich nicht erlaubt hätten, mich gut unterhalten zu füh 

len. So war Thomas Magnum halt ein lustiger Loser, der die Wohnung 
im Gästehaus und den Ferrari seines ewig unsichtbaren Gönners Robin 
Masters schnorrte, Rick ein möchtegern-cooler Barbetreiber mit schrul 

ligen Unterweltkontakten und T. C. ein freundlicher Schrauber, der gern 
Hubschrauber flog. 


Wie ich erst wesentlich später erfahren sollte, war dies allerdings nicht 
alles, was die Studio Hamburg Synchron GmbH aus den „Magnum“-Lol 
gen herausgeschnitten und wegsynchronisiert hatte. Denn sie hatte auch 
den Auftrag, Anspielungen auf die deutsche Nazi-Vergangenheit zu til 
gen. Und das tat das ARD-Tochterunternehmen mit deutscher Gründlich- 
keit. In der sechsten Folge der ersten Staffel mit dem Originaltitel „Never 
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again, never again“ geht es um das Ehepaar Saul und Lena Greenberg. Als 
Saul entführt wird, erzählt Lena Magnum, sie seien Mitglieder eines is- 
raelischen Kommandos gewesen, das nach dem Krieg Nazis in aller Welt 
aufgespürt habe, und nun seien alte Nazis hinter ihnen her. Als Higgins 
auf Lenas Arm eine tätowierte Nummer sieht, erzählt sie von der Zeit im 
Konzentrationslager. Magnum findet Sauls Arzt Dr. Kessler, den er für 
den mutmaßlichen Nazi-Entführer hält, tot auf — und entdeckt schließ- 
lich einen ungeheuerlichen Betrug: Saul und Lena sind die alten Nazis, die 
sich als Juden tarnen. 


In der ARD-Synchronfassung, aus der alle Szenen mit den (falschen) KZ- 
Tätowierungen herausgeschnitten sind, erzählt Lena eine andere Ge- 
schichte. Aus den Nazis, die angeblich hinter ihnen her sind, wird — Ach- 
tung, festhalten — die PLO. Und aus den Nazi-Verbrechern Saul und Lena, 
die sich perfide als Juden und KZ-Überlebende tarnen, werden bei der 
ARD zwei alte Juden, die ihr Land an die Araber verraten. Darauf muss 
man erst einmal kommen. Den Schlussdialog der Folge zwischen Higgins 
und Magnum ließ die ARD entsprechend wegschneiden. Er sei dort gewe- 
sen, sagt Higgins. Wo, fragt Thomas Magnum. In Nürnberg, sagt Higgins, 
während der Prozesse. Und dann: „Sie hatten alle Ausreden, Gründe für 
das, was sie taten ... auch die sogenannten kleinen Fische. Erst wenn man 
die Filme sah ... die Lager ... Dann verstand man, dass es keine kleinen 
Fische gab. Ich dachte, das sollten Sie wissen“ 


Der ARD, die schon immer wusste, was gut und was schlecht für den 
deutschen Zuschauer ist, war das keineswegs peinlich. Im Gegenteil. 1993 
schrieb ein ARD-Mitarbeiter zur Rechtfertigung an das Magazin Focus: 
„Nach wie vor sind wir der Auffassung, dass es von Geschmacksverirrung 
zeugt, Naziterror und Judenverfolgung zur beiläufigen Staffage von Tri- 
vialkrimis in tropischer Umgebung zu missbrauchen — wie wichtig die 
Thematik den Autoren in Wahrheit war, lässt sich schon daran erkennen, 
dass es lediglich der Änderung weniger Sätze bedurfte, um sie gänzlich 
unkenntlich zu machen“ Da spricht der Herrenmensch. 


Davon abgesehen verkannte die ARD völlig, dass „Magnum“ nicht nur 
die erste positive Darstellung von Vietnam-Veteranen war, ihr erschlos- 
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sen sich offenbar auch die erzählerischen Qualitäten der Serie überhaupt 
nicht. Denn zwar war jede Folge oder Doppelfolge in ihrer Krimifunktion 
erzählerisch abgeschlossen. Aber gleichzeitig gab es Handlungs- und vor 
allem Beziehungsstränge zwischen den Figuren, die die komplette Lauf- 
zeit der Serie begleiteten. „Magnum“ war mit Abstand eine der besten 
TV-Serien der Achtzigerjahre. 


Es ging der ARD offenkundig auch nicht auf, dass sie nicht nur eine un 
heilvolle Nachkriegstradition des Verdrängens, Verdrehens und Verstüm 
melns fortsetzte, mit der auch schon Filme wie „Casablanca“ und Krimis 


von Hitchcock entstellt wurden. Das professionelle Verdrängen, Verdre 
hen und Verstümmeln setzte eine Haltung fort, deren Subtext die lupen 
reine Nazi-Barbarei ist: Synchronisation und Schnitt als optische und 
akustische Tilgung fremder Urheberschaft im Dienste einer vulgir-natl 
onalistischen kulturellen Conquista. Eine amerikanische Studie über 60 
Länder, darunter 16 europäische, kam 1950 zu dem Ergebnis, dass nur drei 
dieser Länder Filme ausschließlich in einer für ihr Land synchronislerten 
Fassung akzeptierten und ausländische Filme grundsätzlich synchroni 
sierten. Es handelte sich um Deutschland, Italien und Spanien, die Vateı 
länder des europäischen Faschismus der Zwanziger- und Dreißigerjahre 


Nein, es ist nicht schön, dass Magnum, T. C. und Rick in Vietnam aul 
Vietnamesen geschossen haben. Die ARD-Synchronisation hat diesem Mu 
kel letztlich auf eine Art und Weise abgeholfen, wie es halt Jahrzehnte 
deutsche Übung war: Sie hat aus ihnen Männer ohne Vergangenheit ge 
macht. So verfuhren die deutschen TV-Autoren auch mit den deutschen 
Kommissaren. Von Stephan Derrick, gespielt von dem früheren $$-Mann 
Horst Tappert, ausgedacht von dem SS-Mann Herbert Reinecker, erfuhı 
man schließlich auch nie, was er eigentlich im Krieg gemacht hatte, Um 
berto Eco bescheinigte der geschichts- und eigenschaftslosen „Derrick“ 
Figur eine verstörende „Leidenschaft für das Mittelmaß“ und hielt ihr als 
Kontrast den amerikanischen TV-Inspektor Columbo entgegen, der mit 
raffinierten Tricks arrogante Oberschicht-Kalifornier über ihren eigenen 
Dünkel stolpern lässt. Die ARD hat „Magnum“ einer Vergangenheitsvertu- 
schung unterzogen, die erst ans Tageslicht kam, als die „Magnum“-Rechte 
an RTL fielen und die komplette Serie neu synchronisiert wurde. 
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Vielleicht kam mir deshalb in der ARD-Fassung die Figur des schrulligen 
britischen Hausverwalter Higgins mit seinen zwei Dobermännern Zeus 
und Apollo immer als die authentischste der ganze Serie vor. Den alten 
spleenigen Soldaten, dessen Kriegsgeschichten ja ohnehin nie jemand zu- 
hörte, sah die ARD offenbar nicht als Bedrohung für die deutschen Zu- 
schauer an. Darin liegt eine gewissen Logik: Während die von der ARD 
geschnittenen Vietnam-Rückblenden, die in Deutschland erstmals in der 
RTL-Fassung zu sehen waren, das Handeln von Magnum, Rick und T. C. 
hätten erklären und verständlicher machen können, waren Higgins’ Er- 
zählungen über seine Abenteuer an irgendwelchen Kriegsschauplätzen 
regelmäßig rein anekdotenhaft, nicht relevant für die Geschichten und 
schmückten lediglich eine Figur aus, die eine schrullige Haltung bewahrte, 
aber offenkundig so verloren war wie das Empire, das sie repräsentierte. 


Im Wiedersehen staunt man, dass den fröhlichen Achtzigerjahren der ho- 
mosexuelle Unterton dieser reinen Männerwelt mit dem grantelnden, sich 
ewig bekriegenden Ehepaar Higgins-Magnum völlig unbewusst blieb, was 
aber gleichzeitig erklärt, wie es zu den (frei erfundenen) Gerüchten über 
die angebliche Homosexualität des Hauptdarstellers Tom Selleck kam. 
Obwohl die „Magnum“-Figur ständig von gutaussehenden und durchaus 
willig dargestellten Frauen umgeben war, spielten Frauen und Sex in der 
Serie so wenig eine Rolle wie in der homoerotischen „Bonanza“-Atmo- 
sphäre der Cartwrights auf der Ponderosa. Magnums Ferrari war lediglich 
das deutlich coolere Pferd. 
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SIMON & SIMON > 156 FOLGEN > USA 1981-1988 > ARD 1986-1993 > MO 19-20.05 UHR 


DAMEN, DODGE UND 
DOSENBIER 


Der Scheitel von A. J. ist nicht ganz nach Reimund 
Abels Geschmack. Ricks Cowboystiefel dagegen schon 
eher. Und sein Dodge Power Wagon lässt ihn sogar die 
anstrengenden Stunden als Paket-Fahrer auf stau- 
verstopften Autobahnen vergessen. 


„Simon & Simon“ war anders, frecher, schräger, wilder als alles, was ich bis 
dahin gesehen hatte. Gut, alles, was nicht den Mief deutscher Fernsehkost 
in sich trug, war prinzipiell klasse. Doch „Simon & Simon“: Die beiden 
Helden boten eine ideale Projektionsfläche für alle jene Sachen, die jeder 
junger Kerl, also auch ich als Heranwachsender, gern mal ausprobieren, 
sich aber niemals trauen würde. Mit tollen Frauen anbändeln. Schnelle 
Autos fahren. Mit einem breiten Grinsen im Gesicht den Schwierigkeiten 
des Alltags begegnen. Probleme mit handfesten Argumenten aus dem Weg 
schaffen. Und vor allem: sich keine Gedanken über die Zukunft machen, 
sondern unter der Sonne Kaliforniens in den Tag hinein leben. Dort, wo 
es immer warm ist. 


Mit A. J., dargestellt von Jameson Parker, konnte ich mich als Vorstadt- 
rebell nicht wirklich identifizieren. Zu schnöselig kam er daher mit sei- 
nem stets perfekt frisierten Seitenscheitel, den edlen Sakkos, darunter 
ein weißes Hemd. A. J. sah aus wie ein Rechtsanwalt, nicht wie ein Pri- 
vatdetektiv. Konservativ bis ins Mark. Furchtbar. Doch die Damenwelt 
von San Diego mochte ihn, irgendeine hübsche junge Dame hatte er 
immer im Arm. 
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Rick (Gerald McRaney) hielt nichts vom Lebensstil des jüngeren Bruders, 
er scherte sich keinen Deut um Konventionen. Sein Zuhause war ein et- 
was heruntergekommenes Hausboot, seine bevorzugte Kleidung bestand 
aus Jeans, Hemd, Cowboystiefeln und Cowboyhut. Mann, wie lässig. Und 
dann war da natürlich noch sein Auto. Ein Dodge Power Wagon. Der war 
reichlich verranzt und musste irgendwann vor Urzeiten rot gewesen sein. 
Die Kühlerhaube zierte ein riesiges Stahlblech. Vorteil des mit unzähligen 
Dellen gespickten Gefährts: Bei Verfolgungsjagden — und davon gab es 
reichlich bei „Simon & Simon“ — konnte Rick nach Herzenslust die Ka 
rossen der Übeltäter demolieren. Und galt es, eine Schlucht zu übersprin 
gen, drückte Rick kräftig aufs Gaspedal, der Big-Block-Achtzylinder holte 
tief Luft — und flog und flog und flog. 


Ich selbst trug damals lange Haare bis über die Schultern, einen Bart, veı 

rissene alte Jeans und Cowboystiefel, garniert mit einem Bundeswehrpnı 

ka, das war die Uniform junger Wochenend-Rebellen. Doch echte Aben 

teuer gab es keine in dem schwäbischen Provinznest, das damals meine 
Heimat war. Einen Hauch von Freiheit erlebte ich auf meinem Yamaha 

Motorrad — mit 27 PS bei Tempo 120! Was hätte ich für einen Dodge Po 

wer Wagon gegeben. Der Truck war der Traum von einem Auto für einen 
Führerscheinneuling wie mich, der, wenn’s gut lief, einmal pro Woche 
den blank polierten Audi 100 Diesel des Vaters in die Disco ausfahren 
durfte. Und wehe, da wäre ein Kratzer drin gewesen. 


So unterschiedlich die Brüder waren, bei der Detektivarbeit ergänzten 
sie sich prächtig: A. J. benutzte seinen Verstand für die Lösung der Fälle. 
Rick, als Vietnam-Veteran einiges gewohnt, prügelte schon mal ein Ge 
ständnis aus einem Verdächtigen raus, wenn es nicht anders ging. A. ]. 
konnte sich in jeder Situation blind auf seinen Bruder verlassen — und 
umgekehrt. Wenn es hart auf hart kam, was eigentlich in jeder Folge der 
Fall war, hielten sie zusammen wie Pech und Schwefel. 


Ein Geheimnis des Erfolgs der Serie war ihr Humor. Die Produzenten und 
Regisseure von „Simon & Simon“ nahmen die Sache nicht so ernst, jeden- 
falls vermittelten das die 135 in Deutschland gezeigten Episoden. Über die 
Dialoge wie diese konnte ich mich kaputtlachen: 
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A. ]J.: „Als ich das letzte Mal diesen Blick in deinen Augen gesehen hab, 
kriegtest du einen Gips, und ich bin für eine Woche im Gefängnis ge- 
landet“ 

Rick: „Schön, aber diesmal wird es anders! 

A.]J.: Gips für mich und Gefängnis für dich!“ 

Oder: 

Ein völlig durchnässter Rick: „Können wir zu Hause vorbeifahren, da- 
mit ich mich umziehen kann?“ 

A. ].: „So bleibst du frischer.“ 


Das Frauenbild, das „Simon & Simon“ vermittelte, lässt sich schnell um- 
reißen: Frauen waren da, um sich an die starke Brust eines der beiden 
Brüder zu werfen. Sie hatten vor allem schön zu sein und möglichst häu- 
fig leicht bekleidet aufzutauchen — oder sich in irgendwelchen Betten 
zu räkeln. Einzige Ausnahme: Mary Carver als Mutter Cecilia Simon. Sie 
wusch ihren Söhnen immer mal wieder den Kopf — wenn Rick oder A.]. 
zu sehr über die Stränge geschlagen hatten. Und das eine oder andere Mal 
bewies sie detektivisches Können und lotste ihre Söhne auf die richtige 
Spur, wenn diese im Dunkeln tappten. Wann sie zum ersten Mal auf- 
tauchte, weiß ich nicht mehr. Keine Ahnung. In meiner Erinnerung war 
Cecilia Simon immer schon da — und immer schon grauhaarig. 


Ende der Achtzigerjahre hatte ich einen Aushilfsjob als Fahrer für eine 
kleine Firma, die Pullover und Westen aus Wolle produzierte. Nichts 
Besonderes, aber das Geld stimmte. Mein Hochschulstudium betrieb 
ich mehr oder weniger nebenher. Nach anstrengenden zehn Stunden 
hinterm Steuer auf stauverstopften Autobahnen, nach unzähligen Fir- 
men, bei denen Pakete abgeliefert werden mussten, kam zum Feierabend 
diese Serie genau richtig. „Simon & Simon“ lieferte all das, was einen 
verkorksten Arbeitstag vergessen machte: Action, aber nicht von der 
brutalen Sorte. Erotik, gerade noch tauglich fürs Vorabendprogramm. 
Spannung, auch wenn immer die Guten gewannen. Unterhaltung, in 
nette Gags verpackt. 

Wenn ich nicht gerade unterwegs war, lebte ich in einer Wohngemein- 
schaft mit zwei Frauen und einem anderen Mann. Mein Zimmer hatte 
sechs Quadratmeter. Große Freiheit geht anders. Rick dagegen pflegte 
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diesen Stil des unangepassten Haudraufs in seinem Hausboot. Aufräu- 
men? Kam nicht infrage. Essen? Gerne Gegrilltes und möglichst viel da- 
von. Den Kühlschrank zierte ein üppiger Vorrat an Dosenbier und Steaks. 
So — und nicht anders — hatte in meiner Vorstellung eine Junggesellen 
bude auszusehen. 

Ach ja: Ich verfügte nicht gerade über den Körperbau eines Bodybuilders. 
Mich als schmächtig zu bezeichnen, wäre untertrieben gewesen. Wundert 
es da, dass ich insgeheim davon träumte, Streitigkeiten nicht immer aus 
dem Weg gehen zu müssen, sondern sie auch ebenso schlagkräftig wie 
Rick oder A. J. beenden zu können? 


Was machen Jameson Parker oder Gerald McRaney heute? Die Berühmt 
heit durch die Krimireihe scheint dem heute 66-jährigen Parker nicht viel 
Glück gebracht zu haben. Ende 1992 wurde er bei einem Streit von einem 
Nachbarn angeschossen, danach litt er lange unter Depressionen. Um Par 
ker ist sehr, sehr still geworden. 

Sein Freund und Kollege McRaney, ebenfalls 66, war zuletzt in den Jahren 
2006/07 in einer Science-Fiction-Serie zu sehen. Jetzt lebt er zurückgezo 
gen auf seiner Farm im US-Staat Mississippi und lässt es sich gut gehen. 
Ich bin sicher, er hat immer genügend Steaks in der Kühltruhe und ausrei 
chend Bierdosen im Kühlschrank, um eine ganze Footballmannschaft satt 
zu kriegen. Lässig leben — das hat er bestimmt von Rick gelernt. 


Neulich habe ich mir mal wieder ein paar Episoden „Simon & Simon“ an 

gesehen. Mit einem Grinsen vor dem Fernseher sitzend, kam mir die eine 
oder andere Szene sehr bekannt vor. Anders als an den Brüdern Simon 
sind die letzten 30 Jahre an mir nicht spurlos vorübergegangen. Die lan- 
gen Haare sind abgeschnitten, auch der Bart ist ab. Zum Dodge Power Wa 

gon hat es leider nicht gereicht, die Reise nach San Diego steht noch aus. 
Und verrissene alte Jeans ziehe ich nur noch an, wenn die Gartenarbeit 
sich nicht mehr länger aufschieben lässt. Aber ein Paar Cowboystiefel, das 
werde ich mir demnächst wieder kaufen ... 
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TATORT DUISBURG MIT HORST SCHIMANSKI > 29 FOLGEN > ARD 1981-1991 > SO 20.15-21.45 UHR 


KEIN MITLEID MIT 
SCHIMANSKI 


Die Mutter findet ihn gut. Der Stiefvater mag ibn 
auch. Und 15 Millionen schalten ein, wenn „Schim- 
mi“ in den grauesten Ecken Duisburgs ermittelt. 
Aber warum eigentlich? Rebecca Niazi-Shahabi fin- 
det die Antwort in einer Kneipe. Wo auch sonst. 


Heike zeigte auf das Titelblatt des Stern. Meine Freundin und ich warteten 
wie jeden Morgen unter der Woche auf den Schulbus, und um uns die Zeit 
zu vertreiben, studierten wir die Auslage des Kiosks neben der Haltestelle. 
„Den“, sagte Heike, „finde ich irre süß“ 

Ich starrte auf das Magazin, auf dem ein Mann mit ausgewaschenen Jeans 
und nacktem Oberkörper abgebildet war. Grotesk breite Schultern, be- 
haart, Schnurrbart, Heike hätte, in meinen Augen, genauso gut auf das 
Bild eines Schimpansen deuten können. Meine ein Jahr ältere Freundin, 
eine Fremde. Im Bus erzählte sie mir begeistert von Schimanskis letztem 
Fall, den sie gestern Abend im Fernsehen gesehen hatte. Gleich am An- 
fang habe man seine nackte, durchtrainierte Brust gesehen, das wäre irre 
gewesen, und dann seine lässige Art. Ich hatte an dem Abend Simon and 
Garfunkel gehört und ein Foto aus einer Zeitschrift abgezeichnet, und ich 
spürte, dass ich drauf und dran war, den Anschluss zu verlieren. 

Heike war den nächsten Schritt gegangen, ohne mir etwas davon zu sa- 
gen, sie war nun kein Mädchen mehr, sie war eine Frau. Eine Frau, die ich 
nicht verstand und die sich für Männer interessierte, die fast dreimal so 
alt waren wie sie selbst. 

Auf dem Schulhof in der Pause unterhielten sich die Frauen über „Schim- 
mi“, die wenigen Mädchen saßen alleine auf den Bänken und aßen ihr 
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Pausenbrot. Ich gehörte weder zu den einen noch zu den anderen. Bei den 
Frauen machten Zigaretten die Runde und wurden kichernd ausgetre- 
ten, wenn ein Lehrer vorbeikam, die Mädchen klopften sich sorgfältig die 
Krümel aus ihren Jacken und gingen wieder in die Klassenräume zurück, 
noch bevor es zum Ende der Pause läutete. 


Am Abend fragte ich meine Mutter, wie sie zu dem Mann auf dem Titel 
blatt stand. 

„Götz George?“, fragte sie. „Toller Typ“ 
Meine Mutter also auch. 
Sie grinste meinen Stiefvater an, als habe sie etwas Verwegenes gesaugt, 
mir gefiel das nicht, ihm auch nicht. Ich ging in mein Zimmer. Auf dem 
Schreibtisch lag die unfertige Zeichnung von gestern Abend. Heute hatte 
ich eigentlich daran weiterzeichnen wollen. Ich nahm das Foto und warl 
es in den Mülleimer. Ich musste herausfinden, was an diesem Mann die 
Frauen so faszinierte. 


Mein erster Tatort mit Götz George: Horst Schimanski hockt hinter Iı 
gendeiner Telefonzelle in Duisburg und überwacht den Hauseingang ei 
nes Verdächtigen, als ein Windstoß durch seine halblangen Haare führt. 
Plötzlich hatte ich eine Idee, wie seine Anziehungskraft zustande kam: 
Die hässliche Jacke, der Schnurrbart und die doofe Frisur — die Frauen 
hatten Mitleid mit ihm! Und natürlich fanden sie ihn auch gut, um zu 
provozieren; die Vorstellung, dass man eines Tages mit einem wie ihm 
nach Hause kam und Eltern, Geschwister und Freunde entsetzt fragten: 
Mit dem? Wo hast du den überhaupt kennengelernt? 

Als Nächstes sah ich die Wiederholung des ersten Schimanski-,Tatorts“ 
„Duisburg-Ruhrort“. Schimanski verlässt nach zwei rohen Eiern zum 
Frühstück seine Wohnung und überquert die Straße im Arbeiterviertel 
Duisburg-Wanheim, und mit einem Mal vergaß ich, dass ich vor dem 
Fernseher saß. 

Ich sitze mit Schimanski in der Kneipe gegenüber, er telefoniert, kaut dabei 
ein Brötchen, man versteht ihn nicht — und das gefiel meiner Mutter, die 
meinen Stiefvater ständig ermahnte, er solle beim Essen nicht so schlingen? 
-, er wiederholt gereizt den Namen der Kneipe, und ich begreife das Unge- 
heuerliche: Dies ist Schimanskis Stammlokal und er ruft auf der Arbeit an. 
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Ich betrete mit Schimanski die chaotische Wohnung eines Mannes, der 
von seiner Frau verlassen wurde und nun mit seinen beiden Kindern al- 
leine fertigwerden muss. Ich wundere mich, wie man so arm sein und 
trotzdem so viele Sachen besitzen kann, dass man nicht weiß, wo man sie 
hinräumen soll, es kommt mir nicht in den Sinn, dass es sich nicht um 
eine echte Wohnung handeln könnte. 
Mit Schimanski sitze ich mit Frau Popinga am Vormittag auf dem Sofa 
vor dem kleinen Aquarium. „Eins noch?“, fragt sie und holt ihm und sich 
noch ein Bier aus der Küche. Nur wenige Minuten später wirft sie ihn aus 
der Wohnung, als sie versteht, dass Schimanski ihren Mann des Mordes 
verdächtigt und sie aushorchen will: Ihren Mann, den verrät sie nicht, 
auch wenn er sie einen Tag zuvor verprügelt hat. 
Genauso beeindruckt mich die Kellnerin in der Kneipe Zum Anker, in der 
Thanner und Schimanski Muscheln essen. Hier ist der ermordete Heinz 
Petschek das letzte Mal gesehen worden, mit vielen Frauen in diesem 
Viertel hat er geschlafen, deswegen waren die Männer nicht gut auf ihn 
zu sprechen. 

„Und hat er mit dir auch?“, fragt Schimanski die schöne Kellnerin. 

„Ich hätte nichts dagegen gehabt“, antwortet sie, „aber mich hat er ja 

nicht gewollt“ 

Schimanski grinst nicht, lacht nicht, er strahlt: „Dich hat er nicht ge- 

wollt, kann ich mir gar nicht vorstellen“ 

Sie lächelt und sagt: „So war der Heinz“ 


„Schröder, Schröder, Schröder, Schröder, Schröder“, äfft Thanner Schi- 
manski nach, zwischen dem zweiten und dritten Schröder muss er auf- 
stoßen. 

„Also, du nervst mich heute ungeheuerlich“, ruft Schimanski, und ich 
sehe, dass er seinen Kollegen Thanner trotzdem mag. 

„Ach, hör doch mit dem Gesieze auf“, sagt Schimanski zu seinem Chef 
Königsberg, und ich begreife, dass Königsberg Schimanski mag, auch 
wenn er auf seiner Autorität bestehen muss. 


Nichts an Schimanski erschien mir rätselhaft, obwohl ich bisher keinen 


Menschen wie ihn getroffen hatte. Keiner musste mir erklären, wer er 
war. Ich verstand seine Lustlosigkeit, mit der er seinen Job erledigte: 
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natürlich, wie konnte es anders sein, Thanner und Schimanski ermittel- 
ten ja nicht zum ersten Mal, für sie war alles Routine, selbst Mord und 
Totschlag. 
„Ich wollte mich bei Ihnen nach den französischen gusseisernen Pfan 
nen erkundigen“ 
Es ist Christian Thanners erstes Telefonat am Morgen im Büro. Während 
er telefoniert, klingelt Schimanskis Telefon: 
„Oh nee, Freunde“, wehrt Schimanski ab, „wir haben wirklich unheim 
lich viel zu tun hier, schickt ne andere Truppe“ 


Kommissar Schimanski trug kein schreckliches Geheimnis mit sich heı 
um, er war nicht nach Duisburg versetzt worden, weil in einer anderen 
Stadt seine Familie vor seinen Augen von der Mafia ermordet worden 
war, er hatte keinen Tumor im Kopf und hatte auch nicht auf einer Flucht 
seinen Arm oder beide Eltern verloren, die er seitdem vergeblich suchte, 
Auch plagten ihn keine grausamen Erinnerungen an einen Autounfall, bei 
dem er seine Frau und sein Kind verloren hatte, weswegen er dazu neig 
te, seine Kollegen zu terrorisieren. Bei Schimanski wusste man immer, 
woran man war. Er sagte, was er dachte, und was er dachte, war nicht 
kompliziert. Man verstand ihn sogar, wenn man ihm einfach zuschaute, 
und man hatte viel Zeit, ihm zuzuschauen. 

Als er in der Folge „Miriam“ Miriam Schultheiß nachfährt zum Beispiel, 
die ihn kurz zuvor aus ihrer Wohnung herauskomplimentiert hat, nach 
dem sie einen Anruf erhalten hatte. Angeblich von einer Freundin, deı 
es schlecht gehe und die Miriams Hilfe brauche. Doch Schimanski glaubt 
das nicht und folgt ihr mit seinem Auto zu einem Parkdeck irgendwo in 
Duisburg. Dort wartet sie mitten in der Nacht, beobachtet von Schiman 
ski. Eine Ewigkeit passiert nichts, von Weitem hört man Autoverkehr, 
dann ein Zug, endlich kommt ein Auto, Miriam läuft darauf zu. Auch 
Schimanski schleicht sich näher und stolpert über einen Einkaufswagen, 
es scheppert durch die Nacht, doch im Auto sitzt eh nur ein Liebespaar. 
Schimanski lächelt und lässt sich mit dem Rücken an einer Mauer herun 
terrutschen, die helle Jacke schrappt am Putz entlang. 

Diese Szene, minutenlang und spannend genug, spannender als explodie- 
rende Autos in der Fußgängerzone von Saarbrücken und die vierte ver- 
stümmelte Frauenleiche in Ludwigshafen. 
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Als Schimanski begreift, dass niemand mehr kommen wird, geht er zu 
Miriam: „Ob sie wohl noch kommt, die Freundin?“, fragt er. Miriam wen- 
det sich ab. Schimanski geht um sie herum. „Oder geht es ihr so schlecht, 
dass sie gar nicht kommen kann? Nicht, dass ihr — Gott bewahre — etwas 
passiert ist?“ Wieder dreht sie sich weg. Das ist alles so blöd und doch 
irgendwie lustig. Miriam unterdrückt ein Lachen. 


Auch Thanner, wie Schimanski Hauptkommissar, kann sich dem Charme 
seines Partners oft nicht entziehen. Er ist konventioneller, pflichtbewuss- 
ter und gehemmter als Schimmi. „Büroheini“ wird er auch prompt von 
der 17-jährigen Katja beschimpft, die er und Schimanski vor ihren Ver- 
folgern beschützen müssen. Sie stehen mit ihr vor einer Disco, Schiman- 
ski muss mal telefonieren, Katja will ihren Hut aus dem Auto holen, als 
Schimanski wiederkommt, ist Katja weg. „Sag mal, bist du bescheuert?“, 
schreit Schimanski. „Da kann ich doch nichts dafür“, ruft Thanner. „Du 
bist schuld, wenn ihr etwas passiert“, das sagt Schimanski, nachdem sie 
die Disco vergeblich nach Katja durchsucht haben. Thanner ist getroffen, 
dreht sich um und geht. „Entschuldigung“, brüllt Schimanski hinter ihm 
her, Thanner reagiert nicht. Schimanski quetscht sich durch die Menge, 
packt den Kollegen am Arm: 

„Mensch, ich habe mich doch in aller Form entschuldigt, was soll ich 

denn noch machen?“ 

„Und ich habe die Entschuldigung angenommen“, erwidert Thanner 

kühl, „soll ich dir jetzt um den Hals fallen und dich abknutschen?“ 

Horst legt den Arm um Christian, lacht und freut sich, dass wieder alles 

gut ist. „Das wär doch mal ne gute Idee“ 
Wann umarmten sich überhaupt die Menschen um mich herum? Wenn 
sie betrunken waren oder zu besonderen Gelegenheiten. Nur die Türken 
auf dem großen Gemüsemarkt in Hamburg-Altona, die saßen manchmal 
Arm in Arm beim Tee zusammen. Wer würde mich einmal umarmen? So 
einer wie Thanner? Niemals, dann schon eher Schimanski. 


Je älter der Mann wurde, desto riskanter wurden seine Einsätze. Als 
Privatdetektiv Schimanski wird ihm noch brutaler die Fresse poliert 
und er muss sich härteren Gegnern stellen als damals mit Mitte 30. Mit 
gezogener Waffe umhergehen, sich vor Explosionen ducken und Türen 
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eintreten, das kann jeder. Einen Kaffee am Kaffeeautomaten ziehen, die 
Tür von einem Auto zuschlagen, eine Packung Tabletten mit den Zäh- 
nen aufreißen, den Telefonhörer abnehmen, essen, sprechen und verges- 
sen, was man sagen wollte — das ist eine Herausforderung. Das waren 
Schimmis Stärken. Aber ich war jetzt in Berlin und hatte sowieso keinen 
Fernseher mehr. 


Heute kann man sich die alten „Tatorte“ mit Götz George auf YouTube 
anschauen. Mir gefallen sie sogar noch besser als früher. Steht Schimanski 
morgens in seinem zugemüllten Wohnzimmer vom Sofa auf, fegt dabei 


ein paar leere Bierdosen vom Couchtisch und zieht sich einen hässlichen 
Pullover über seine Brust, ohne sich zu duschen, muss ich nicht mehı 
überlegen, ob ich mit so einem Mann zusammenleben könnte. Erwacht 
er in einem fremden Bett und wundert sich, wie er dahin gekommen Int 
und fragt die Frau, die plötzlich neben dem Bett steht: „Haben wir — odeı 
haben wir nicht?“, dann läuft mir kein Schauer über den Rücken. Und ich 
muss mich auch nicht mehr fragen, ob mit mir vielleicht etwas nicht in 
Ordnung ist, weil ich Muskeln und Schnauzer nicht so „irre“ finde wie 
Heike damals. 


Heute kann ich alles an Horst Schimanski toll finden. 
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MACGYVER > 139 FOLGEN > USA 1985-1992 > SAT1 1987-2001 > SA 18.45-19.30 UHR 


: EINE BÜROKLAMMER 
EP | RETTETDIEWELT 


Wenn nichts mehr geht, dichtet MacGyver eben ei- 
nen Säuretank mit Schokolade ab. Oder sprengt mit 
einer Schnupfenkapsel Felswände weg. Lehbrertoch- 
ter Okka Rohd ist fasziniert, während Mutter das 
Abendbrot macht und Vater mit dem Hund eine 
große Runde dreht. Eine Liebeserklärung. 


Ich war zehn, elf Jahre alt, irgendwo auf dem langen Weg zwischen Mäd- 
chen und Teenager, in dieser Übergangszeit, in der man sich nach Aben- 
teuern sehnt, von denen die Eltern lieber nichts wissen sollen, die Aben- 
teuer aber noch etwas Unschuldiges haben, etwas Reines und Großes. Die 
Welt retten, zum Beispiel. Und das-Böse besiegen, zur Not mit einer Büro- 
klammer. In jedem Fall etwas Edleres als Küssen mit dem Nachbarsjungen 
oder Ausgehen bis nach Mitternacht. Für die Art Abenteuer war ich erst 
fünf, sechs Jahre später bereit. 


Mein Held war damals MacGyver (er hatte einen Vornamen, Angus, glau- 
be ich, aber für mich hieß er immer bloß Mac). Ein Mann, der ganz anders 
als mein Vater, meine Lehrer und alle anderen erwachsenen Männer war, 
die man mit zehn oder elf Jahren kennt. MacGyver sah gut aus, sehr gut 
sogar, aber auf eine ungefährliche Weise, die ein Mädchen nicht irritieren 
musste. Er war kein Angeber, kein Player, wie ich ein paar Jahre später 
sagen würde, er war eher so etwas wie ein großer Freund, ein guter Kerl, 
dessen Verhängnis es war, in jeder noch so aussichtslosen Lage Einfälle zu 
haben, die ihn und die freie Welt aus Gefahren retteten, in die sie durch 
kommunistische Geheimagenten, Atomkraftwerks-Explosionen, Drogen- 
dealer und andere Erscheinungsformen des Bösen geraten war. In einer 
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Folge, die in Deutschland nie im Fernsehen ausgestrahlt wurde, gab es 
sogar ein Komplott, das mit Neo-Nazis und Raubkunst zu tun hatte. Mac- 
Gyver war jemand, dem unter Stress und mit nur noch einigen Sekunden 
auf der Uhr, die den Countdown zur Katastrophe herunterzählte, immer 
genau das Richtige einfiel. Er wusste, wie man geplatzte Säuretanks mit 
Schokolade abdichten kann. Oder wie man aus zwei zufällig herumste 
henden Kerzenständern und einem Mikrofonkabel Wiederbelebungs-Pad 
dels bastelt. Er konnte in rasender Bergab-Fahrt Autos, deren Bremsen 
zerschossen waren, stoppen und mit seinem Schweizer Taschenmesser 
Atomkriege — es dauerte immer nur fünf, sechs Sekunden, dann wusste 
er, wie sich die Welt retten ließ. Völlig klar, dass so ein Talent zu einzig- 
artig ist, um es in einem Hobbykeller versauern zu lassen. Also hetzte ihn 
die Phoenix Foundation von einer Weltrettung zur nächsten. 


Jeden Samstagabend sah ich mir das gemeinsam mit meinem ein Jahr 
jüngeren Bruder auf Sat.1 an, während meine Mutter mit dem Abend- 
brot beschäftigt war und mein Vater eine große Runde mit dem Hund 
drehte. Es war eine gestohlene Stunde für meine Eltern — eine kleine 
Auszeit von ihrem Dasein als Lehrer und als Eltern von vier Kindern. 
Eine Auszeit aber auch für uns. Von unserem Dasein als brave Lehrer- 
kinder, die mit Schule, Musikunterricht und dem Leichtathletik-Verein 
schon ein recht anspruchsvolles Pensum hatten. Heutzutage würden sich 
Kids wahrscheinlich die Playstation anmachen, sich im Internet verlieren 
oder auf WhatsApp chatten. Damals gab es das alles noch nicht, wenn 
man einen Notausgang aus dem eigenen Leben brauchte, dann war man 
noch aufs Fernsehen angewiesen. Vielleicht ist meine Generation, die der 
Mittdreißiger, deswegen oft so fernsehnostalgisch: Wir sind in einer Zeit 
aufgewachsen, in der man von Fernsehserien noch in eine andere Welt 
gebeamt wurde. In der man sich noch vorm Fernseher versammelte, weil 
man keinen Videorekorder besaß und die neue Folge auf gar keinen Fall 
verpassen durfte. 


Wir lagen im Wohnzimmer auf dem Teppich vor der Glotze und futterten 
Chipsletten, die wir uns heimlich an der Bude gekauft hatten und unter 
dem Kissen versteckten, falls doch einer reinkam (Chips waren nicht ein- 
mal am Samstagabend erlaubt). Das Fernsehprogramm war mit den Eltern 
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abgesprochen, die „MacGyver“ offenbar für harmlos hielten, obwohl er 
auf Sat.1 lief und Privatfernsehen bei uns eher argwöhnisch betrachtet 
wurde. Trotzdem kam es meinem Bruder und mir immer vor, als würden 
wir etwas herrlich Heimliches tun. Niemand sagte uns, dass wir nicht so 
nah am Fernseher sitzen sollten, weil das die Augen kaputt macht, nie- 
mand sagte uns, dass wir nicht lümmeln, sondern gerade sitzen sollten, 
niemand sagte uns, nicht so zu schlingen, niemand verbot uns, ganz laut 
„Geil!“ zu sagen. Die Stunde mit MacGyver war unsere heilige Stunde (si- 
cher mag ich ihn auch deshalb so: er rettete nicht nur die Welt, sondern 
auch uns, einmal die Woche). Es war großartig. Es war so großartig, dass 
wir nicht einmal stritten. Hinterher, wenn „MacGyver“ zu Ende war, 
gingen wir hoch in unsere Kinderzimmer und spielten die neueste Folge 
nach, mit irgendwelchem Zeug, das gerade rumlag, wir hatten ja gelernt, 
dass es nicht viel brauchte, um über das Böse zu triumphieren. (Einmal 
kratzten wir mit einer Schere zwei große Löcher in die Wand, um uns 
jeder einen Safe zu bauen, den wir mit Postkarten so stümperhaft tarnten, 
dass es zwei Wochen „MacGyver“-Verbot gab.) 


Vielleicht täusche ich mich ja auch, und wir fanden „MacGyver“ damals 
nur so toll, weil es eine Stunde Abenteuer ohne jeden pädagogischen Wert 
gewesen ist. Aber noch heute, als erwachsene Frau, fällt es mir leicht, die 
Qualitäten des MacGyvertums zu schätzen: Er ging zum Beispiel sehr an- 
genehm mit Frauen um und hatte keinerlei Probleme damit, sie ernst zu 
nehmen (im Gegensatz zu Kollege James Bond). Er unterhielt sich gerne 
mit Kindern, etwas, das Superhelden sonst nie wichtig ist (jedenfalls wäre 
es mir nie aufgefallen). Er hatte Humor, Selbstironie, ordentlich geschnit- 
tene Fingernägel und eine dermaßen unerschütterlich gute Laune, dass 
er sich nicht einmal von Superbomben mit drei Auslösern stressen ließ 
(gut möglich, dass man diese Art von Lässigkeit bekommt, wenn es einem 
gelingt, Superbomben mit drei Auslösern mithilfe von fettarmer Milch 
und Ofenreiniger zu entschärfen). Seine Intelligenz war eine, die ganz aus 
dem Augenblick heraus entstand: Er guckte sich das Problem an, er löste 
es. Ansonsten war er ein außerordentlich friedfertiger Mann, der sich fast 
immer erfolgreich weigerte, Schusswaffen zu verwenden, obwohl ständig 
auf ihn geschossen wurde (noch so etwas, das einen bei „MacGyver“ fast 
wehmütig werden lässt — die absolute Eindeutigkeit der Welt: die Bösen 
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waren noch durch und durch böse und die Guten einfach bloß gut; Böse- 
wichte mit einem Gewissen und Gutmenschen ohne kamen erst sehr viel 
später — Jack Bauer wäre an MacGyver vermutlich verzweifelt), Er war 
auch ein früher Grüner, jemand, der einem Woche für Woche vorlebte, 
wie viel man davon hat, wenn man daran glaubt, dass sich Dinge recyceln 
lassen. Von MacGyver konnte man lernen, dass jedes Ding seinen Nutzen 
hat, und zwar nicht nur den, der für es vorgesehen war, man musste bloß 
über die Naturgesetze Bescheid wissen und ein wenig basteln können, 
dann war man in der Lage, sich jedes Objekt zum Verbündeten zu ma 
chen, mit dessen Hilfe man sich aus misslichen Lagen befreien konnte. 


Heute bemerke ich auch, wie viel von der „MacGyver“-Magie für mich 
mit dem Umstand zu tun hatte, dass er ein Held ist, der denkt wie ein 
Kind. Wie ein sehr smartes Kind, aber wie ein Kind. Damals war er für 
mich der coolste Erwachsene, den ich zu sehen bekam. Aber das war er 
wahrscheinlich deswegen, weil er sich noch diese kindliche Fantasie be- 
wahrt hatte, die ich jetzt bei meiner dreijährigen Tochter häufig beobach- 
te. Auch sie hat kein Problem damit, in einem Ast einen Zauberstab zu 
sehen und in einem Stein einen Hammer, Dinge, die sie aus dem Nichts 
heraus konstruiert — auch wenn sie damit nicht die Welt retten kann. 
Manchmal beneide ich sie für diese Fantasie, in den Dingen mehr zu se- 
hen als ihre Funktion — Möglichkeiten, Verwendungsweisen, irgendet- 
was, das einem hilft, wenn einem die Dinge zu fest, zu undurchdringlich, 
zu nutzlos erscheinen. 


Vor einer Weile habe ich im Internet zufällig eine Umfrage der McCor- 
mick Tribune Foundation gefunden, bei der Amerikaner befragt wurden, 
von welchem Superhelden sie sich am liebsten retten lassen würden. Das 
Ergebnis hat mich nicht eine Sekunde erstaunt: Sieben Prozent wählten 
Jack Bauer (aus „24“) und Lara Croft (aus „Tomb Raider“), acht Prozent 
James Bond und Jason Bourne, 14 Prozent entschieden sich für John Mc- 
Clane (aus den „Stirb langsam“-Filmen), 16 Prozent für Indiana Jones. Un- 
angefochten an der Spitze mit 27 Prozent: MacGyver. 
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ANNA> 6 FOLGEN > ZDF 25.-30.12.1987 > 18-18.55 UHR 


HELDIN IN 
STRUMPFHOSE 


„Dirty Dancing“ fällt mangels Busen und eines ge- 
eigneten Partners aus. Doch dann findet Jenny Hoch 
einen Ersatz, um die nächste Stufe zum Erwachsen- 
sein zu nehmen: eine knallbarte Ballerina namens 
Anna. 


Bevor Anna in mein Leben trat, waren Pferde mein Ein und Alles. Meine 
Familie wohnte in der Stadt, das machte diese Liebe kompliziert. Jedes 
Wochenende stieg ich frühmorgens in den Bus und fuhr zu den Tieren. 
Ich striegelte ihr Fell, kämmte ihre Mähnen, kratzte ihre Hufe aus. Ich 
erwartete nichts, solange ich mein Gesicht an ihre Hälse schmiegen und 
mit den Händen über ihre Flanken streichen durfte, war ich zufrieden. 
Manchmal schenkte mir der hinkende Pferdeknecht eine Tafel Schokola- 
de. Er sprach wenig, das war gut, denn ich hätte sowieso nicht gewusst, 
was ich sagen sollte. Also schwiegen wir. Danach fuhr ich wieder nach 
Hause. 


Doch dann kam der Tag, als ich Anna Pelzer zum ersten Mal sah. Wir 
schreiben das Jahr 1987, ich schaltete am frühen Abend des 25. Dezember 
den Fernseher ein — und war wie elektrisiert. Da tanzte ein spitznasi- 
ges Mädchen auf Zehenspitzen durch den Saal eines Kinderballetts und 
träumte davon, Ballerina zu werden. Ihre langen blonden Haare waren 
zu niedlichen Korkenzieherlocken gedreht, und sie trug einen Traum von 
einem Tutu aus blassblauem Tüll. Sie sah aus wie die Porzellanpuppe, die 
in meinem Zimmer auf dem Bücherregal hockte, und ich wollte sein wie 
sie. Ein zarter Schwan, wenn sie tanzte, und ein lässiger Teenager, wenn 
sie in unvorteilhaften 8Oies-Klamotten durch die Straßen hüpfte. Es war 
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Anna in der Gestalt der damals 18-jährigen Schülerin Silvia Seidel, die 
mich vom Pferdemädchen zum Ballettmädchen bekehrte. 
Klingt nicht gerade nach einer Abenteuergeschichte, nach sexuellem Erwa 


chen und den Untiefen des Erwachsenwerdens? Was soll ich sagen, ich war 
elf. Gerne würde ich berichten, was für ein wildes, unangepasstes Kind ich 
war, eine Münchner Pippi Langstrumpf mit Bärenkräften und verrückten 
Ideen. Aber das stimmt nicht. Ich war eher wie das Nachbarmädchen An 
nika, Pippis spießige Freundin. Die ewig brave, ewig zurückhaltende An 
nika. Einmal wollte mir mein Vater beibringen, dass es nicht wichtig Int, 


was andere Leute sagen oder denken. Er bot mir zehn Mark, wenn Ich im 
Schlafanzug über die Leopoldstraße liefe. Ich lehnte empört ab. 

Doch ich wage die Behauptung, so wie ich damals sind fast alle kleinen 
Mädchen. Wie sonst wäre die sechsteilige Serie „Anna“ zum Publilumn 
knüller geworden, zum herzerwärmenden Fernseh-Lagerfeuer mit 14 
Millionen Zuschauern pro Folge? „Anna“ holte uns exakt dort ab, wo wlı 
kichernd und verunsichert standen, auf der allerersten Stufe der verhel 
ßungsvollen Freitreppe zum Erwachsensein. 


Dagegen war ein anderer Tanzfilm, der nur ein paar Wochen vorher, Im 
Oktober 1987, in die deutschen Kinos gekommen war, ein paar Num 

mern zu groß für mich: Natürlich hatte auch ich „Dirty Dancing“ mehrere 
Male gesehen, selbstverständlich lief auch in meinem Kassettenrekordeı 
der Soundtrack in Endlosschleife und begeistert übte auch ich diese au 

regende Tanzfigur, bei der die Frau mit dem Rücken zu ihrem Partneı 
steht und dieser zärtlich an ihrem entblößten Arm und ihrem seitlichen 
Oberkörper hinabstreicht und dabei dem Busen gefährlich nahe kommt. 
Nur, dass ich weder einen Busen noch einen Partner hatte. Ich tanzte mit 
meiner besten Freundin. 

Für mich war Baby, die Hauptfigur aus „Dirty Dancing“, so etwas wie die 
verruchte ältere Schwester von Anna. Mit ihr konnte ich nur bis zu eincı 
bestimmten Grenze etwas anfangen. Ich fand gut, dass sie einen eigenen 
Kopf hatte, dass sie Bücher las und sich in einen Underdog verliebte und 
nicht in einen verwöhnten Schnösel. Den Rest blendete ich aus. 

Wie sehr, das wurde mir erst sehr viel später klar, als ich den Film als 
Erwachsene noch einmal im Fernsehen sah. All die ineinander verschlun- 
genen Leiber, die aufreizend rotierenden Hüften, das bis zum Bauchnabel 
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aufgeknöpfte Hemd des Tänzers Johnny (Patrick Swayze), das sein ver- 
schwitztes Sixpack freilegt — als Eljährige war mir nicht aufgefallen, dass 
„Dirty Dancing“ vor allem von Sex handelt. 

Da war mir meine Anna lieber, die zu Hause im umgebauten Bauernhof 
ihrer Eltern im Pink-Panther-Sweatshirt auf der Couch lümmelte. Die ih- 
ren Vater ohne Wenn und Aber vergötterte und deren Freund ein Junge 
im Rollstuhl war, der ihr garantiert nicht zu nahe kommen konnte. 
Allerdings lebte auch Anna nicht immer aufeiner rosarote Mädchenwolke, 
gleich die erste Folge endet gar nicht gut für sie. Ihr Bruder verschuldet ei- 
nen Autounfall, den Anna nur knapp und mit gelähmten Beinen überlebt. 
Aus der Traum vom Tanzen. Verstört widersetzt sich das Mädchen allen 
Rehamaßnahmen, bis sie den querschnittgelähmten Rainer (gespielt von 
dem Weihnachtsserien-Alt-Star Patrick Bach, der zuvor schon das Zirkus- 
kind „Silas“ (1981) und den Schiffsjungen „Jack Holborn“ (1982) mimte) 
kennenlernt. Rainer ist zwar ziemlich uncool mit seinem meckernden La- 
chen und seinen „Tschüssikowski“-Sprüchen, aber er schenkt Anna neuen 
Lebensmut und himmelt sie an. 

Frauen können so grausam sein. Kaum ist Anna gesund, tanzt sie ihrem 
tapferen Verehrer auch schon auf der Nase herum. Zwar darf Rainer fortan 
Teil ihrer Entourage sein, aber Anna hat nur noch ihre Karriere und bald 
auch einen schmucken Tänzer namens Jacob im Kopf. Dieser Jacob, gespielt 
von einem gewissen Joäo Ramos, der es dank dieser Rolle bis zum Bravo- 
Posterboy brachte, ist die jugendfreie Ausgabe von Patrick Swayzes Johnny: 
wuschelige Vokuhila-Matte, weiße Tanzstrumpfhose, gezirkelte Pasdedeux. 
Mit ihm als Partner gerät sogar die Hebefigur - in Tanzfilmen so etwas wie 
der sublimierte Orgasmus — zur ungelenken Akrobatik-Nummer. Während 
Baby sich im Wasser in Johnnys starken Armen wiegt und ihr Begehren mit 
jedem Sprung ins Nasse intensiver wird, hebt Jacob Anna wie ein Kleinkind 
auf seine Schulter. Da sitzt sie dann in ihren Moonwashed-Karottenjeans 
und staunt mit großen Augen über die Aussicht. 

Kühle statt Hitze. Perfektion statt Improvisation. Disziplin statt Aus- 
schweifung. Das strenge Bewegungsrepertoire des klassischen Balletts 
kam meinem präpubertären Entwicklungsstand nun mal wesentlich nä- 
her als der explizite Mambo aus „Dirty Dancing“. Ich bewunderte diese 
ätherischen Wesen mit ihren streng zum Dutt zurückgekämmten Haa- 
ren und dem typischen Ballerinengang mit nach außen gedrehten Füßen. 
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Wie Tausende vom „Anna“-Virus infizierte Mädchen wollte auch ich so- 
fort zum Ballettunterricht. Meine Mutter fand das nicht gut. Noch ganz 
dem Geist der Siebzigerjahre verpflichtet, misstraute sie der Uniformie 

rung und dem Drill. Sie meldete mich stattdessen beim freien Tanz an, 
wo wir Kinder „unsere Kreativität entdecken“ sollten. Die Lehrerin trug 
Kurzhaarschnitt, Wallegewänder und Holzperlenketten und ließ uns wil 

de Tiere nachahmen. Das fand nun wiederum ich albern. Lustlos brüllte 
ich wie ein Löwe und trampelte wie ein Elefant, nach ein paar Stunden 
hatte ich genug. 


Frauen machen Karriere, Männer werden arbeitslos. Mädchen machen 
Abitur, Jungs sinnlose Ballerspiele. Der rasante Aufstieg der Frauen und 
die Krise der Männer werden heute heftig diskutiert. Wissenschaftler und 
Journalisten beugen sich über die Rollenumverteilung, als sei sie wie ein 
von einem zürnenden Gott geschleuderter Blitz auf uns herabgelahren, 
Dabei hätte man 1987 einfach nur „Anna“ ansehen müssen und hlitte 
Bescheid gewusst. Die Serie hat diese Entwicklung vorweggenommen, 
die Hauptdarstellerin Anna steht prototypisch für die vielen strebsamen 
Mädchen, die heute Ärztinnen, Juristinnen oder Unternehmerinnen wind 
Ohne Fleiß kein Preis, dieses Mantra hat Anna verinnerlicht, als sel «ie 
möglichst baldige Teilnahme an der kapitalistischen Verwertungskette ein 
Garant für Glückseligkeit. Der Tanz, eigentlich eine künstlerische Aun 

drucksform, steht hier nur als Chiffre. Ihre Eltern, eine etwas betuliche 
Floristin und ein brummbäriger Restaurator, können den Ambitionen ih 

rer Tochter nur Kopfschütteln entgegensetzen: „Die Anna hat halt ihren 
eigenen Kopf“, „Die Anna kriegt, was sie will“ Aufhalten kann sie nie 

mand, nicht einmal die Liebe. Annas Kommentar: „Nur Spaß haben int 
mir nicht genug!“ Diesen Satz sagt sie wirklich. 

Die jungen Männer in ihrem Umfeld können mit dem Alphamädchen 
nicht mithalten: Rainer ist zwar eine treue Seele, aber körperlich verschrt, 
Ihr Bruder Philipp ist ein lieber Loser, der schon zweimal sitzen geblieben 
ist. Außerdem hat er durch seine Unvernunft Annas schlimmen Unfall 
zu verantworten. Und Jacob ist gar nicht so ein toller Tänzer, wie Anna 
anfangs dachte. Er bekäme niemals, so wie Anna, ein Stipendium in Paris, 
und arbeitet deshalb in einer Autowaschanlage. Was also macht Anna? Sie 
tanzt allen davon, die Welt steht ihr ja schließlich offen. 
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Silvia Seidel war 17, als sie von einer Castingagentur entdeckt wurde. 
Es war egal, dass sie keine besonders gute Tänzerin oder Schauspiele- 
rin war, das machte sie mit Natürlichkeit und Charme wett. Silvia Sei- 
del spielte Anna Pelzer nicht, das hätte sie vermutlich auch gar nicht 
gekonnt, sie war Anna Pelzer. Und zwar so überzeugend, dass sie von 
heute auf morgen zum umschwärmten Kinderstar wurde, der waschkör- 
beweise Fanpost bekam. 

Kurz sah es so aus, als könnte aus Silvia Seidel eine echte Schauspielerin 
werden. Sie bekam einen Bambi, und „Anna“ wurde fürs Kino verfilmt, 
den Tanzfılm „Faith“ („Ballerina“) drehte sie gar in Amerika. Aber das 
Projekt floppte, und andere interessante Rollen blieben aus. 1992 kam 
dann die Katastrophe, ihre Mutter nahm sich das Leben. Sie hatte jah- 
relang unter Depressionen gelitten, „eine Krankheit, schlimmer als Aids 
und Krebs zusammen“, sagte Silvia Seidel. Die bunten Blätter gaben der 
Tochter die Schuld, sie habe sich in ihrem Ruhm gesonnt, anstatt sich um 
die Kranke zu kümmern. Ein absurder Vorwurf, aber er muss Silvia Seidel 
sehr zugesetzt haben. 

Es folgten schwierige Jahre, in denen sie fast nur noch Theater spielte, 
harmlose Rollen an zweitklassigen Boulevardbühnen. Die Illustrierte 
Freizeit Revue schrieb Jahre später von einem „Absturz“ und zitierte den 
einstigen Sonnenschein mit den Worten: „Ich bin oft arbeitslos und 
weiß dann nicht, wovon ich die Miete bezahlen soll“ 15 Jahre habe es 
gedauert, bis sie nicht mehr als Anna erkannt wurde, erzählte sie 2004 
in der Talkshow „Beckmann“, in der sie zusammen mit anderen Ex- 
Kinderstars saß. „Die Fantasielosigkeit der Leute ist grenzenlos“, klagte 
sie. Es klang bitter. Die Enttäuschung hatte da bereits Falten um ihren 
Mund gegraben. 

Doch Silvia Seidel hielt eisern an der Schauspielerei fest, die sie für ihre 
Berufung hielt. Aus dem unbeschwerten Mädchen von einst, das als Anna 
ganz Deutschland bezauberte, war eine einsame Frau geworden, die, wie 
eine Nachbarin erzählte, nachts stundenlang mit angezogenen Knien am 
Fenster saß und rauchte. Bis sie es nicht mehr aushielt. Am 4. August 2012 
wurde Silvia Seidel leblos in ihrer Wohnung im Münchner Glockenbach- 
viertel gefunden. Die Wirtin ihrer Stammkneipe hatte die Polizei alar- 
miert, weil ihr aufgefallen war, dass seit Tagen Licht in der Wohnung 
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der Schauspielerin brannte. Wie es heißt, war Silvia Seidel einige Monate 
zuvor wegen Depressionen in einer Klinik behandelt worden. Sie wurde 
42 Jahre alt. 

Wir Zuschauerinnen hatten unser einstiges Idol Anna zu diesem Zeit 
punkt schon seit Langem vergessen. Erst, weil wir mit wichtigeren Din 
gen wie Liebeskummer, Selbstzweifeln und anderen Adoleszenz-Katastro 
phen beschäftigt waren, dann, weil das Erwachsenenleben nur selten Zeit 
für sentimentale Erinnerungen an frühe Leidenschaften ließ. 

Silvia Seidel dagegen hatte keine Chance, in Ruhe erwachsen zu werden, 
Ihre Welt wurde bis in den letzten Winkel grell ausgeleuchtet. Die Gier 
der Medien nach Details aus ihren Privatleben ließen das unerfahrene 
Mädchen zur Salzsäule erstarren. Für die Öffentlichkeit war und blieb sie 
das Ballettmädchen Anna - auch, als sie die 30 längst überschritten hatte, 
Daran ist Silvia Seidel zerbrochen. 


Gehen wir noch einmal für einen Moment zurück zu jenen Tagen, als die 
Sonne noch schien und die Welt voller Verheißungen war. Ein gutes Vier 

teljahrhundert ist das jetzt her. Damals wurde Silvia Seidel im Fernsehen 
zu ihrem plötzlichen Ruhm befragt. Sie hat eine lustige, schnoddrige Art, 
auf die Fragen des Moderators zu antworten. „Mir geht das alles über- 
haupt nicht auf den Hammer“, sagt sie, „irgendwann hört es auf, so lange 
genieße ich es“ 


Sie war schon wunderbar, diese Zeit der Unschuld. 
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DIE PROFIS > 57 FOLGEN > GB 1977-1983 > ZDF 1981-1988 > MI 21.20-22.10 UHR 


DIE JUNGS MITDEN 
EXTRADICKEN EIERN 


Sobald Vaters Ford Granada durch die Schaufenster- 
scheibe kracht, ist für Detlef Dreßlein die Welt ein 
bisschen in Ordnung. „Die Profis“ sind gewalttätig, 
brutal, machohaft. Und bringen ein wenig Glamour 
in den Alltag. 


Als der schwarze Ford Granada durch die dunkle Schaufensterscheibe flog, 
war mein Tag gerettet. Ein Ford Granada war damals, in den Achtzigern, 
so etwas wie Gartenzwerg, Eierlikör und Käseigel in einem — spießiger 
ging’s kaum noch. Natürlich fuhr mein Vater einen. Der war goldmetallic 
und hatte ein schwarzes Dach. Auf der Rückbank saßen mein kleiner Bru- 
der und ich. Wir schämten uns zwar nicht, dazu waren wir zu jung, aber 
irgendwie war der Granada schon etwas fad. Und jetzt, als 14-Jähriger, sah 
ich plötzlich: ein Ford Granada kann auch cool sein. Er muss nur durch 
eine Scheibe fliegen. 


Das Intro der britischen Serie „Die Profis“ war ein kleines Fanal, begleitet 
von peitschender Musik, mit widerborstig jaulendem Bass und quäken- 
den Blechbläsern. Und mit rasanten Schnitten. In der Schaufensterscheibe 
hatte sich kurz zuvor noch das Leben im London der späten Siebziger 
gespiegelt. Die Swinging Sixties mit Mode und Musik, mit Sex, Charme 
und Melone und seiner bonbonfarbenen Leichtigkeit waren den düste- 
ren Siebzigern gewichen, mit Arbeits- und Perspektivlosigkeit, blutigem 
IRA-Terror und der Eisernen Lady Margaret Thatcher. Die Wirtschaft lag 
darnieder, der Staatsbankrott drohte, und die englische Fußball-Natio- 
nalmannschaft — 1966 noch Weltmeister — war drauf und dran, schon 
wieder die Qualifikation für eine Weltmeisterschaft zu verpassen. Es war 
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trostlos. Vielleicht gerieten die „Profis“ deshalb so machoesk, teilweise 
reaktionär und aus heutiger Sicht geradezu obskur gewalttätig. 


Als ich Weihnachten 1984 die erste Folge sah, eröffnete sich eine neue 
Welt aus Männlichkeit und Action. „Die Profis“ zu gucken, das war die 
Abzweigung Richtung erstes Bier, erste Party und erst mal sehen, ob die 
Mädels nicht doch was anderes sind als nur doof. 


Der Hype um Doyle (aka Martin Shaw, aka Agent 3.7) und Bodie (aka 
Lewis Collins, aka Agent 4.5) mag heute schwer zu begreifen sein. Aber 
es war die oft zitierte Drei-Sender-Zeit mit Sendeschluss um Mitternacht 
und Testbild am Nachmittag. In der Bravo, damals noch das konkurrenzlo 

se Zentralorgan für uns Pubertierende, wurde regelmäßig über die beiden 
berichtet. Samt ausreichender Versorgung mit Postern, Titelgeschichten 
oder einem „Star-Album zum Rausnehmen“. 

Es war eine Zeit, als man Gangster noch an ihren knolligen Nasen, dem 
kantigen Gang und den Nylonstrümpfen überm Gesicht erkennen konn- 
te. In einem London, das immer nass und neblig war, das vollstand mit 
Backsteinbauten und Hafenlagerhäusern, stets so düster wie Cowleys 
Miene. Cowley war der Boss von Doyle und Bodie. Seine Idee war es, den 
CI5 zu gründen, eine Sondereinheit zur Terrorismusbekämpfung. Der CI5 
war der Polizei übergeordnet und hatte Lizenz zum Schlägern, Ballern 
und Killen. Im Sinne Ihrer Majestät der Queen natürlich. 

In der ersten Episode sagt Cowley zu den Jungs: „Gewalt nur anwenden, 
wenn es absolut notwendig ist.“ Und es war notwendig. In jeder Folge. 
Was soll man machen? Als Agenten gehörten zu dieser Einheit ehemalige 
Polizisten, aber auch gescheiterte Existenzen - falls sie denn Cowley für 
fähig hielt. So kam Doyle von der Drogenfahndung, während Bodie als 
Söldner und Fallschirmjäger eher der letzteren Kategorie angehörte. 

„Die Profis“ waren politisch unkorrekt, lange bevor der Ausdruck erfun- 
den wurde. Die härteste Härte ersparte uns das ZDF. Gleich in der ersten 
Originalfolge (in Deutschland erst 1991 bei SAT.1 zu sehen) packt sich ein 
Geiselnehmer eine blonde Krankenschwester und hält ihr nicht einfach 
nur eine Pistole an die goldblonden Haare, nein, er schiebt auch seine 
Hand mitsamt einer Handgranate in ihr Dekollete. Damit man weiß, dass 
es ihm ernst ist. Doyle erschießt den Schurken, die Handgranate rutscht 
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in die Tiefe. Bodie hechtet sich auf die hysterisch schreiende Frau, ohr- 
feigt sie, um sie ruhig zu stellen, zertrennt fachmännisch ihre Oberbeklei- 
dung, holt die Handgranate hervor und wirft sie zielsicher in eine drei 
Meter entfernte Blechtonne. 


Doyle und Bodie waren echte Buddies, führten adjektivarme Männerge- 
spräche in ihrem Ford Capri, während sie über Randsteine polterten oder 
das Fahrzeugheck per Handbremse herumwuchteten. Sie neckten und 
balgten sich und hauten sich auch mal auf die Fresse. Sie hielten sich für 
unverwundbar. Sie waren übermütige, renitente und unreife Lämmel, die 
sich über ihren Vorgesetzten Cowley lustig machten, hinter seinem Rü- 
cken, versteht sich. Doyle und Bodie waren wie wir, obwohl sie im Alter 
unserer Eltern waren. Sie waren erwachsen geworden, ohne die Kindheit 
aufzugeben. Was für ein genialer Plan. 


Auffällig war stets die exzessive Nutzung von Waffen. Eine Fan-Website 
zählt nicht weniger als 56 verschiedene Arten: von der Pistole (Smith & 
Wesson, Walther PPK, Beretta, Tokarev etc.) über diverse Gewehre bis 
hin zu „Spezialitäten“: Handgranate, Panzerfaust, Granatwerfer. Dane- 
ben waren Verfolgungsjagden fester Bestandteil der Serie. Oft zu Fuß, 
meistens aber mit dem Auto. Ab Staffel zwei fuhr man übrigens aus- 
schließlich Ford. So wurde ein weiterer Star geboren: Bodies silbergrauer 
Ford Capri 2.0 S (mit karierten Sitzen!). Das Modellauto von der Firma 
Corgi mit den daumengroßen Doyle- und Bodie-Figuren aus Plastik hätte 
ich sicher besessen, wäre ich mit 14 Jahren nicht schon zu alt gewesen 
für Spielzeugautos. 


Cowley (aka Gordon Jackson) war der Mann in der Zentrale für die lauen 
Zwischensequenzen, die Mutter der Kompanie, ein Mittfünfziger, kriegs- 
versehrt und deshalb irgendwie immer im Büro. Er war der intellektuelle 
Überbau, gab die Anweisungen — und Doyle und Bodie, die Buben, rann- 
ten und ballerten, bis das Böse besiegt war. Cowleys schönster Satz: „Ich 
übertrete nur alberne Vorschriften, gegen sinnvolle habe ich nichts.“ 

Doyle und Bodie waren Männer ohne Nerven und Vornamen. (Natürlich 
hatten sie Vornamen, aber wen interessierten die schon.) Mit Doyle konn- 
te ich nicht viel anfangen. Er hatte ein feminines Gesicht und trug Dau- 
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erwelle. Die gleiche wie meine Mutter. Bodie gefiel mir. Er verzichtete 
gleich ganz auf eine Frisur. Sein glattes Haar klebte speckig am Schädel, 
und dass er dennoch cool aussah, war allein schon eine schauspielerische 
Meisterleistung. Damals war ich vor allem dankbar, dass er meine gern als 
Topfschnitt bezeichnete Standardfrisur veredelte, indem er sie selbst trug, 
Ich musste, er durfte. 

Die beiden hatten kein ersichtliches Privatleben. Es gab Frauen in ihrem 
Leben, aber nur wenn der Dienstplan und die laufenden Ermittlungen es 
erlaubten. Dann allerdings nach Belieben. In einer Folge geht Bodie aul 
einen Sonntagsausflug „mit der schönen Michelle“, wie Doyle schmie 
rig grinsend mutmaßt. Dabei ist es ja längst die langmähnige Julia. Die 
beiden geraten in eine Terroristenjagd, wie das eben so ist, sonntags bei 
Bodie. Immerhin: Diese Julia konnte leidlich Auto fahren, was sie dann 
auch tut, während Bodie tapfer und trotz peinigender Handverletzung 
auf die Terroristen ballert. Julia mäkelt an seinen Methoden herum, bis 
Bodie schließlich mault: „Er ist ein Bombenleger und Mörder.“ Darauf Ju- 
lia: „Aber trotzdem bleibt er ein Mensch.“ Statt zu antworten, lädt Bodie 
noch mal durch. Ende der Diskussion. 


Lewis Collins war Bodie. Collins wurde 1946 in Birkenhead geboren, in 
der Nähe von Liverpool, dort wo England stets besonders grau und rau 
war. Er arbeitete als Lehrling bei einem Damenfriseur und saß nebenher 
in diversen Bands am Schlagzeug; Bands, die Namen trugen wie Tbe Re- 
negades, The Georgians oder The Mojos. Letztere spielten regelmäßig im Club 
The Cavern. Als im August 1962 eine andere lokale Liverpooler Band, die 
dort ebenfalls oft auftrat, einen neuen Schlagzeuger suchte, da meinte 
ein Kumpel zu Collins, er sollte doch mal vorspielen. Aber der 16 Jahre 
alte Lewis zog es vor, seine Ausbildung zu beenden und träumte von ei- 
nem eigenen Damensalon in Liverpool. Was Solides halt. Und so wurde 
ein gewisser Ringo neuer Schlagzeuger bei diesen Beatles. Blöder Zufall, 
aber irgendwie typisch: Lewis Collins nahm oft die falsche Abzweigung. 
Über den Umweg als Roadie, Lexikonverkäufer und Lastwagenfahrer 
landete er dann im Showbusiness und ließ sich ab 1968 in London zum 
Schauspieler ausbilden. 

Collins hatte nur wenige Gesichtsausdrücke. Einer war der gesenkte Kopf 
mit den nach oben funkelnden Augen, dazu eine grimmige Entenschnute, 
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als trüge er eine überdimensionale Büroklammer um seine Lippen. Mit 
diesem Blick überwältigte er Gangster und Frauen gleichermaßen. 

Er war einfach unendlich cool. 1982 war er deshalb als Nachfolger für 
Roger Moore als James Bond im Gespräch, aber irgendwie vertrottelte er 
es wieder, weil er den Produzenten als „zu aggressiv“ auffiel. Danach be- 
kam er keine vernünftigen Rollen mehr. Ein paar alberne B-Movies, wie 
„Geheimcode: Wildgänse“ mit Klaus Kinski durfte er noch anreichern, 
stets als ballernder Haudrauf, aber das war es dann auch. Zwischendurch 
bewarb er sich bei der SAS, einer Art britischen GSG 9, und bestand so- 
gar den Eignungstest. Genommen wurde er nicht, weil man keine Fern- 
sehnase in einer semi-geheimen Spezialeinheit brauchen konnte. Nur 
noch einmal nahm ich Notiz von ihm, von Bodie, dem coolsten Mann 
der frühen Achtziger. Im November 2013 starb er, grau, ausgezehrt und 
gerade 67 Jahre alt, an Krebs. Fünf Jahre hatte er dagegen gekämpft. Aber 
der Krebs ist kein gewöhnlicher Bombenleger. Bodie hatte keine Chance. 


Martin Shaw, geboren 1945 in Birmingham, hatte von Anfang an seine 
Schwierigkeiten mit dem Format. Im Gegensatz zu Collins ist er eher ein 
Feingeist und durchaus ein begabter Schauspieler — er liebt Shakespeare 
und spielte etwa in Roman Polanskis Macbeth-Verfilmung von 1971 mit. 
Nach Ende der „Profis“ wurde er ein gefragter und erfolgreicher Bühnen- 
und Filmschauspieler. Dass er keinen Alkohol trank, nicht rauchte und 
Vegetarier war, machte ihn auch nicht zu einer Idealbesetzung des Do- 
yle. Aber wie viele seiner Kollegen war es auch für Martin Shaw im Jahr 
1977 schwer, an adäquate Rollen zu kommen. Die britische Filmindustrie 
darbte vor sich hin, und auch am Theater ließ sich wenig verdienen. Also 
nahm er die Rolle an. Glücklich wurde er damit nicht. Er sah sich als „ge- 
walttätige Marionette“ missbraucht. 

Nach Ablauf seines Vertrages hatte er erwartungsgemäß keine Ambitio- 
nen, die Serie fortzusetzen. Im Gegenteil. Er verbat sich sogar Wieder- 
holungen. Anders als in Großbritannien, wo die Serie in kleineren Do- 
sierungen noch bis 1983 weiterlief, prügelte das ZDF seine 39 Folgen am 
Stück durch, sodass Mitte 1982 schon wieder Schluss war. Zwei Jahre 
später später wiederholten sie sie, diesmal mit 41 Folgen. Und mit mir. 
Es waren schwere Zeiten. Ich war 14 und die Pubertät verwüstete alles, 
was bisher galt. In der Schule focht ich einen aussichtslosen Kampf gegen 
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Mathe und Physik, ich konnte weder bei Heike noch später bei Sabine 
irgendwie landen, und mein Lieblingsverein war der TSV 1860 München, 
was damals noch viel weniger lustig war als heute. Da tat es gut, wenigs- 
tens ein kleines bisschen wie Bodie sein zu können. Wenn auch nur durch 
die gleiche Frisur. 


Was James Bond nur alle paar Jahre auf die Kinoleinwand brachte, boten 
die „Profis“ im Kleinen jede Woche: Schlägereien, Sprüche, Stunts, Schie 
ßereien, Verfolgungsjagden und Männlichkeit. Doyle und Bodie waren 
in England enorm beliebt. Als 1979 die US-Botschaft in Teheran beuetzt 
wurde, da forderten viele Bürger, man möge doch den CI15 hinschicken, 
um die Geiseln zu befreien. Sogar Queen Elizabeth II. gestand, die Serle 
gerne zu sehen. Anfang der Neunziger begann eine bis heute andauernde 
Wiederholungssendung im deutschen Privatfernsehen. Ich habe mir nie 
mehr eine Folge angesehen. Ich bin längst erwachsen geworden, aber an 
dem genialen Plan von Doyle und Bodie habe ich immer festgehalten, 
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ALF > 102 FOLGEN > USA 1986-1990 > ZDF 1988-1991 > DI 18.25-18.50 UHR 


DER GEGENENTWÜURF ZU 
SASCHA HEHN 


Mitten in der Langeweile zwischen „Schwarzwald- 
klinik“ und Salamibroten landet ein Außerirdischer 
vom Planeten Melmac. Ein rülpsender Flegel, der die 
Katze grillen will. Alf: 90 Zentimeter Anarchie im 
Fell. Simone Buchbolz ist sofort verliebt. 


Gordon Shumway traf mich (und meine bedauernswerte Mutter) vollkom- 
men unvorbereitet. Wie ein galaktischer Vorschlaghammer. Wir saßen ir- 
gendwo in der Bergwelt Österreichs fest, in einem kalten Apartment mit 
dünnen Wänden, draußen fiel nasser Schnee. Wir hatten uns den ganzen 
Tag lang klebrige Pisten runtergekämpft, jetzt waren wir müde und übel- 
launig, weil klar war, dass sich das Wetter in unseren Skiferien nicht 
mehr großartig ändern würde. Wir klebten auf einer klapprigen Frechheit 
von einem Sofa und aßen Salamibrote. Das weiß ich noch genau, weil 
wir in diesem Urlaub ausschließlich Salamibrote aßen, morgens, mittags, 
abends. Wir hatten nicht viel Geld und nichts anderes zu essen dabei. Nur 
eine große ungarische Salami, dazu Butter und Bauernbrot. 

Wir bissen in unsere Brote und schalteten den Fernseher an, just in je- 
nem Moment, als Gordon Shumway vom Planeten Melmac ins Garagen- 
dach der Familie Tanner krachte, beseelt von dem Wunsch, die Katze zu 
grillen. Das muss man sich jetzt mal vorstellen: Es war 1988, wir lebten 
in einem Land, in dem der Gipfel der Familien-TV-Unterhaltung „Die 
Schwarzwaldklinik“ hieß. Und ich war ein Teenager und äußerst emp- 
fänglich für jede Art von Wahnsinn. Da erschien plötzlich dieser Typ auf 
dem Bildschirm. Ein ziemlich rustikaler Außerirdischer, 90 cm groß und 
230 Jahre alt, von oben bis unten mit einem verfilzten, orange-braunen 
Fell bewachsen, er hatte was von einem Ameisenbär mit viel zu großen 
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Ohren, und die grölige Synchronstimme von Tommi Piper machte sofort 
klar, das hier würde sehr lustig werden — das verdammte Gegenteil von 
Sascha Hehn. 

Ich war begeistert und fiel in eine katatonische Fernsehstarre, Meine 
Mutter fiel rückwärts vom Sofa. 


Als ich nach zwei Wochen Ferien zurück in die Schule kam, gab es kaum 
jemanden in unserer Klasse, der „ALF“ nicht gesehen hatte. Tatsächlich 
hatte sich mit Alfs Erscheinen auf der Bildfläche unser aller Welt verün 
dert: Anarchie war plötzlich möglich, auch im spießigsten Einfamilien 
haus. Denn die Tanners lebten zwar auf der anderen Seite des Ozeans, in 
einem Vorort von Los Angeles, aber so viel unterschied sie nicht von uns. 
Sie trugen die gleichen schrecklichen Klamotten und Frisuren — erinnert 
sich noch jemand an Kate Tanners stacheliges Nest auf dem Kopf? -, da 
war ein Haus, ein Garten, irgendein unaufregender Papajob und ein durch- 
organisierter Alltag. Dann waren da noch die Ochmoneks von nebenan, 
nervige Nachbarn halt, und das war jetzt auch nichts, was ausschließ- 
lich den USA vorbehalten war. Und mittendrin dieser Quatschvogel, diese 
ausufernde Weiterentwicklung von Pumuckl. Das chaotisch-unzivilisierte 
Familienmitglied, das zur Sicherheit aller versteckt werden musste. Ein 
rülpsender Flegel, ein Regeln verachtender Fünfjähriger, ausgestattet mit 
der Intelligenz, dem Selbstbewusstsein und der argumentativen Schlag- 
kraft von Hillary Clinton. Fiel einfach so vom Himmel und blieb, weil 
es keinen Weg zurück gab. Ein Alien, das außer seinen neun Mägen und 
einer eingebauten Nervensäge keine besonderen Fähigkeiten besaß. 


Von besonderen Fähigkeiten war auch die Familie Tanner weit entfernt. 
Willie versuchte tapfer, das Familienoberhaupt zu sein und Regeln auf- 
zustellen, was ihm aber nur halb gut gelang. Wobei: Als die Familie noch 
unter sich war, lief das alles vermutlich ziemlich gut. Tochter Lynn war 
ein eher nicht so furchteinflößender Teenager, im Grunde ein hübsches 
Goldstück ohne jegliche Zickereien. Sohn Brian gab ebenso vorbildlich 
den braven Grundschüler. Man hatte das Gefühl, dass beide eigentlich 
nichts tun würden, was ihre Eltern mal an den Rand bringen könnte. Alf 
war da ein anderes Kaliber. Seit er zur Familie gestoßen war, war Willie 
Tanner immer ein bisschen in Auflösung begriffen. Mit gut zureden war 
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da nicht mehr. An Alf tropften Willies Sozialarbeiterqualifikationen ein- 
fach ab. Den musste man schon in die Garage verbannen, damit er was 
kapierte (was er dann natürlich immer noch nicht tat). Und Willie brach 
während jeder Alf-Strafaktion sein weiches Herz entzwei, denn er lieb- 
te den verrückten Außerirdischen hingebungsvoll. Alf liebte ihn zurück, 
wenn auch etwas merkwürdig. Er war sowas Ähnliches wie Willies hef- 
tig pubertierender Sohn und gleichzeitig sein Abgrund. Er führte sich im 
Grunde auf wie jeder Mann sich gerne aufführen würde: wild und unge- 
zähmt. Ein permanentes Sackkratzen und lautstarkes Aufstoßen. Alf lieh 
sich auch gerne mal Dinge von Willie. Hemden, Hosen, Pyjamas. Rasierer, 
Zahnbürsten, Schecks. Weil er eben sein wollte, wie er dachte, dass ein 
Mann im Haus zu sein hat. Und gleichzeitig verhielt er sich in diesem 
Ansinnen wie ein durchgeknallter Halbstarker. Einmal, als Willie im Bett 
einen Versuch machte, bei Kate zu landen, stürmte der Außerirdische ins 
Schlafzimmer und rief: „Geh ran, Willie!“ 


Alfs Verhältnis zu Kate war weitaus durchsichtiger und pragmatischer. Sie 
war einfach die Mutter. Ihre Aufgabe war es, den Laden am Laufen zu hal- 
ten, alle zu beschützen und lieb zu haben. Alf machte ihr das nicht leicht. 
Er tat immer exakt das Gegenteil von dem, was Kate ihm sagte, und sie kam 
aus dem Schimpfen gar nicht mehr raus. Ich hab ihren Furor damals nicht 
verstanden, nicht mal als Alf mehrmals hintereinander ihre Küche in die 
Luft sprengte, Kate war so weit von mir entfernt. Heute erinnert mich die 
Art, wie sie auf Alf einredet, an mich selbst, wenn ich mit meinem Sohn 
rede. Weil er einfach nicht auf mich hören will! Mein Gott. Inzwischen 
bin ich bedingungslos auf Kates Seite. Auch ich würde selbstverständlich 
versuchen, Alf vor fiesen Alienfängern und bösen Laborversuchen zu be- 
schützen, schon weil es die Familie glücklich machen würde. Aber auch ich 
würde unauffällig mit den Schultern zucken, wenn der haarige Außerirdi- 
sche darüber nachdenkt, wieder in Richtung Weltall abzuhauen, und auch 
ich würde wohl einfach sagen „Okay ...“, so wie Kate es tat, als Alf für einen 
kurzen Moment die Chance hatte, nach Melmac zurückzukehren. Er tat es 
nicht, der Jubel bei Willie, Lynn und Brian war groß, Kate war eher... nun 
ja... erstaunt? Hin und wieder hatte sie einen sanften Moment. Wenn sie 
dachte, Alf wäre ein bisschen in sie verliebt. So wie ich auch immer denke, 
dass mein Sohn bestimmt verliebt in mich ist. Echt: Als ich das mit Kate 
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und mir vor einiger Zeit entdeckte, zog es mir komplett den Stecker. Das 
ist ja auch so ein Ding mit diesen Fernsehserien von früher. Sie schicken 
ein warmes Gefühl vorbei. Von Kind sein, von jung sein, als es überall noch 
flirrte. Und sie stupsen einen auch auf das, was man geworden ist, was man 
noch werden kann. Wenn man alte Serien sieht, badet man im Verstrei 
chen der Zeit. Oder wie ein anderer großer Held meiner Jugend, Dragoslav 
Stepanovic, immer sagte: „Lebbe geht weider“ 


Tatsächlich aber war Alf nicht in Kate verliebt, sondern in Lynn. I,ynn, 
diese für meine damaligen Verhältnisse sehr unproblematische 15-Jührige, 
Sie war nie betrunken, sie rauchte nicht, sie schrie nicht durch die Ge 
gend, sie übernachtete nie in einem von Punks besetzten Haus. Manchmal 
saß sie ein bisschen zu lang in ihrem Kleiderschrank und telefonierte, Ich 
konnte es immer kaum glauben, wie vernünftig sie war. Sie war, und dan 
war das eigentlich Erschreckende, der Part der Geschichte, mit dem ich 
mich identifizieren sollte, und sie war, pardon: grottenöde. Sie war meine 
Anti-Heldin. Das, was ich nie werden wollte. Was ihre Vernunft angeht, 
ist mir das bis heute gelungen, und die Entwicklung geht weiter. Für All 
war sie der Augenstern. Er tat etwas, das sich jedes Mädchen wünscht: li 
schloss sich tagelang in der Garage ein und produzierte einen Rocksong 
für sie. Nein — ein Rockvideo. „You’re the one who’s out of this world, 
sweet baby“ Hammer. Ich kann bis heute nicht verstehen, warum wie 
nicht wenigstens heimlich mal mit ihm knutschte. Ich hätte es getan, 
Lynn bot ihm stattdessen ihre immerwährende Freundschaft an. Gähn. 
Ich denke, Alf war dann auch schnell drüber weg. 

Und wandte sich der wahrscheinlich aufrichtigsten, männlichsten und 
coolsten Freundschaft seit Rick Blaine und Capitaine Louis Renault zu: 
Alf und Brian. Brian, und das kann man uneingeschränkt so sagen, waı 
Alfs bester Kumpel. Sein Spielkamerad, sein Komplize, sein Tröster in deı 
Einsamkeit, sein Übersetzer für Menschendinge. Einen Typen wie Brian 
wünscht sich jeder auf der Erde gestrandete Außerirdische. Brian stand 
bedingungslos zu ihm, egal was er gerade wieder verbockt hatte. Zu Brian 
konnte er immer gehen. Brian konnte er alles fragen: Warum mag deine 
Mutter es nicht, wenn ich Eier in der Mikrowelle platzen lasse? Warum 
soll ich keine Knetmasse essen? Warum, verdammt noch mal, darf ich das 
Haus nicht in die Luft jagen? 
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Und für den Jungen war Alf all das, was Jungs für ihr Leben gern sind: ein 
wildes Tier, ein distanzloser Anarchist, ein Godzilla-Fan. Ein großartiger 
Rollenspieler, ein wandelnder, haariger Chemiekasten. Explosionen, Über- 
schwemmungen, Kurzschlüsse, so weit das Auge reichte. Was man mit Alf 
außerdem natürlich richtig gut machen konnte, war fernsehen. Denn auch 
das tat er nicht wie ein Erwachsener, sondern wie ein Kind. Er nahm alles 
für bare Münze. Und er war immer voll dabei. Alf ließ sich nie berieseln, er 
glotzte mit voller Hingabe. Es muss ein wunderbarer Spaß gewesen sein, 
mit ihm auf der Couch zu sitzen und „Miami Vice“ zu schauen. 


Kein Spaß muss es hingegen gewesen sein, auf den Namen Lucky zu hö- 
ren. Lucky war der Kater der Tanners, Alf nannte ihn gerne mal „Meister 
Lucky“, im amerikanischen Original „Luckmeister“. Blöd für den Luck- 
meister: Alfs zweites großes Steckenpferd neben dem exzessiven Glotzen 
war exzessives Essen. Alf war ein mutiger Esser, so wie alle Melmacianer. 
Es gab nichts, was er nicht kiloweise probiert hätte. Einmal hat er den 
kompletten Thanksgivingtruthahn verputzt, roh. Er hätte sich auch nicht 
davor gescheut, einen riesigen, geklumpten Ball aus irgendwas zu ver- 
schlingen, und sei es aus Stacheldraht. Er hätte zumindest mal abgebissen. 
Und dann diese Delikatesse, von der keiner die Finger lassen kann, der 
auf Melmac geboren wurde: Katzen! Als Alf bei den Tanners strandete, 
war zu Anfang nicht seine größte Angst, dass Alienjäger ihn in Scheiben 
schneiden könnten, nein, seine Sorge galt der Möglichkeit, dass Lucky 
nicht in den Toaster passen könnte. Willie erklärte ihm stoisch Tag um 
Tag, dass man keine Familienmitglieder essen darf. Aber an Alf prallte das 
ab. Er rannte immer wieder durchs Haus, mit einem Kochlöffel bewaffnet 
und auf der Jagd nach dem Kater. Warum er ihn nie gekriegt hat? „Das 
Vieh ist verdammt schnell!“ Und: Die Geschichte verlor Staffel um Staffel 
an Anarchismus. Da redete in den USA wohl irgendwer vom Sender rein, 
denn an Alf war tatsächlich eine fortschreitende Domestizierung zu be- 
obachten. Und an mir ein fortschreitendes Desinteresse an „ALF“. Eines 
Tages ging mir echt der Hut hoch. Nachdem Lucky an Altersschwäche ge- 
storben war, bestellte der Außerirdische sich eine Ladung Katzenbabys. Er 
brachte es aber nicht fertig, sie zu essen. Er fand sie zu süß. Nicht, dass ich 
mir ein Kätzchenmassaker gewünscht hätte. Aber man hätte die Episode 
einfach weglassen können. 
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Und auch, wenn Großmutter Shumways Tipp „Schau niemals zurück, du 
ersparst dir den Blick ins Chaos“ sicher gut gemeint war — ich liebte es, 
dem frühen, von wohlwollender Menschlichkeit unangetasteten Alf zu 
begegnen. Ich tat es jeden Tag in der Schule. Dort feierten wir die para 

sitäre Lebensform ab, das bequeme, faule, egoistische Monster. Das ging 
natürlich nicht bei allen Lehrern, manche waren selbst zu krasse, unbe 

rechenbare Typen, da wussten wir instinktiv, dass wir jegliche Art von 
Verfehlung knüppeldick zurückbekommen würden. Aber jene, die eine 
etwas lockerere Leine führten, so ala Willie, bekamen es knüppeldick von 
uns. Am ärmsten dran war eine Deutschlehrerin, eine Referendarin mit 
fettigem Haar, die sich immer nur den Pony wusch. Die Jungsclique rund 
um Alexander, der mit seiner rotblonden Struppfrisur eine richtiggehen 

de Inkarnation von Alf war, machte ihr den Vormittag zur Hölle. Alexan 

der war tatsächlich vermutlich der unter uns, auf den Alf von Anfang an 
gesetzt hätte, wenn es darum gegangen wäre, ein lupenreines Alf-Double 
zu installieren. Er war ihm schon rein physiognomisch ähnlich, mit zu 
großen Füßen, zu kurzen Beinen, einem Bauch, einer zugleich knolligen 
und langen Nase und einem irren Funkeln im Blick. Und Alexander war 
klug, wahrscheinlich der klügste, dreisteste und kopfschnellste Mittel- 
stufler, den unser Landkreisgymnasium jemals zu Gesicht bekommen 
hatte. Er war dermaßen Randale, unsere Deutschlehrerin muss Angst vor 
ihm gehabt haben. Er deponierte Bierkästen unter den Tischen in der 
letzten Reihe, die während dröger Gerhart-Hauptmann-Interpretationen 
fröhlich geleert wurden. Er präsentierte uns den gefürchteten Melmac- 
Schluckauf, eine Art körperliche Implosion, die nur mit frisch gepress- 
tem Katzensaft oder aber — supereklig — Spinat kuriert werden konnte. 
Er schleppte die Funkgeräte seines Vaters in die Schule und verwandelte 
unser Klassenzimmer in eine Funkstation beziehungsweise Willie Tan- 
ners Garage. Als Alf versuchte, mithilfe eines Handmixers die Tannersche 
Badewanne in ein Sprudelbad zu verwandeln und nach dem obligatori- 
schen Stromschlag tagelange glaubte, er wäre der Versicherungsvertreter 
Wayne Schlegel aus Michigan, kam auch Alexander als Wayne Schlegel in 
die Schule, in Anzug und Krawatte seines Vaters und mit Aktentasche. 
Wenn ich mich nicht sehr irre, hat er unserem Erdkundelehrer sogar eine 
Unfall-Lebensversicherung verkauft und forderte lautstark die Tantiemen 
ein, die er auch bekam. Und manchmal verschwand er kurz auf der To- 
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ilette, um danach brüllend ins Klassenzimmer zu stürmen: „DAS FETT 
BRENNT! DAS FETT BRENNT!“ In stillen Momenten saß er einfach nur 
an seinem Tisch, schlug mit den Händen den Takt, sang leise Alfs Löffel- 
und-Gabel-Song, eine wirklich hinreißende Komposition, die noch heute 
auf YouTube zu bestaunen ist, und fuhr währenddessen in jeder Arbeit 
jedes Faches die Bestnote ein. Und das alles in Bayern, in einem Land, in 
dem man der Schule verwiesen wurde, nur weil man am Todestag von 
Franz Josef Strauß eine Party in der Raucherecke geschmissen hatte. 

Ich war heimlich immer ein bisschen verknallt in Alexander. Nachmittags 
trafen wir uns oft bei einem aus der Alf-Clique und verbarrikadierten uns 
im jeweiligen Jungszimmer. Wir gaben uns der Zerstreuung hin, die auch 
Alf liebte, wenn es sonst nichts zu tun gab: dem Fernsehapparat. Die Tele- 
fone waren uns von sämtlichen Erziehungsberechtigten gesperrt worden, 
nachdem wir auch mit diesen Apparaten versucht hatten, unserem Idol 
nachzueifern. Alf war ein großer Telefonierer, ein verdammtes Genie. Er 
— im Gegensatz zur langweiligen Lynn — zeigte uns erst, was man mit 
dem Ding alles anfangen konnte. Man konnte es benutzen, um Sachen 
zu kaufen, den Präsidenten anzurufen oder Automobilclubs beizutreten. 
Manchmal rief Alf tagelang in Japan oder Korea an. Dabei versuchte er 
aus Langeweile auch immer wieder, irgendwelche Jobs zu akquirieren. 
Kosmetikverkäufer zu werden, zum Beispiel. Oder, guck an: Er versuchte 
Leuten zu helfen, wenn sie einsam waren oder verzweifelt oder blind. 
Aber das war natürlich der späte Alf, und jemandem zu helfen interes- 
sierte uns nicht die Bohne, das erledigten ja schon die Schnarchtypen aus 
der Dritte-Welt-AG. 

Das sind übrigens genau die Typen, die ich im Verdacht habe, das Fern- 
sehen übernommen zu haben. Heute wird da zur Spätnachmittag-Früha- 
bend-Sendezeit nämlich vor allem geholfen, geanwaltet, verklagt und ent- 
schuldet. Etwas, das Max Wright, der damals den braven Willie Tanner 
spielte, ganz gut gebrauchen könnte. Den Darstellern der Serie ging es 
wie so vielen Fernsehtagelöhnern: Die Serie machte sie erst mal kaputt. 
Gegen eine Puppe anzuspielen — und vor allem immer hinter die Puppe 
zurückzutreten — muss zermürbend gewesen sein. Max Wright packte 
nach Drehschluss der vierten und letzten Staffel angeblich wortlos seine 
Sachen und dampfte ab, ohne sich noch einmal umzudrehen. Danach lief 
es eher so lala, niemand interessierte sich mehr großartig für den Ex-Wil- 
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lie, und 2001 spielte man ihm einen üblen Streich: Es tauchte ein Video 
auf, mit einem angeblich crackrauchenden Max Wright, der sich sexuelle 
Gefälligkeiten von Obdachlosen erkaufte. Später stellte sich heraus, dass 
der Mann auf dem Video nicht Max Wright gewesen sein kann, sondern 
nur jemand, der ihm verdammt ähnlich sah. Aber Wrights Ruf war rul 
niert. Inzwischen lebt er zurückgezogen in Los Angeles und spielt hin und 
wieder ein bisschen Shakespeare. 

Anne Schedeen, also Kate Tanner, verabschiedete sich bald nach dem 
Ende der „ALF“-Dreharbeiten vom Showbusiness. Sie wohnt heute mit 
ihrer Familie in Los Angeles und arbeitet als Antiquitätenhändlerin. 
Andrea Elson aka Lynn Tanner verknallte sich am Set zu „ALF“ in den 
Produktionsassistenten Scott Hopper. Die beiden heirateten und beka- 
men eine Tochter. Mittlerweile lebt sie mit ihrer Familie im nordkalifor- 
nischen Grass Valley und ist Inhaberin eines Yoga-Studios. 

Benji Gregory, der damals den kleinen Brian spielte, war klug genug, sich 
nicht auf eine Laufbahn als Kinderstar einzulassen. Er war nach Ende 
der Dreharbeiten zwölf Jahre alt, machte seinen Highschoolabschluss und 
finanzierte sich mit der Kohle aus der Fernsehzeit sein Studium. Er lebt 
heute mit seiner Frau in Arizona. 

Michu Meszaros, ein 84 cm großer ungarischer Schauspieler, schlüpfte im- 
mer dann ins Alf-Kostüm, wenn der Außerirdische in Ganzkörperaufnah- 
men zu sehen war, was aber eher selten vorkam, denn in dem Kostüm war 
es extrem heiß. Es muss eine Qual gewesen sein, Alf zu sein. Wenn nur 
Alfs Oberkörper zu sehen war, kümmerten sich drei Puppenspieler um Be- 
wegungen und Mimik, unter ihnen Paul Fusco, der kreative Kopf der Serie. 
Michu Meszaros tauchte nach seinem Engagement als Alf noch in einigen 
Horrorfilmen auf, ist inzwischen Mitte 70 und lebt in Beverly Hills. 


Heute laufen im ZDF-Nachmittagsprogramm keine Anarchogeschichten 
mehr. Es läuft täglich ein Boulevardmagazin mit furchtbar interessanten 
Beiträgen über Prominente, Mode und Lifestyle. Alf würde das natürlich 
gucken, aber er würde im Strahl kotzen. 
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EINE SCHRECKLICH NETTE FAMILIE > 259 FOLGEN > USA 1987-1997 
> PRO SIEBEN 1992-1997 > MO-FR 13-13.25 UHR 


DER BUNDY-CODE 


Jeder teilt aus, jeder steckt ein. Die Solidarität 
unter den Bundys bewundert Volker Bleeck schon, 
bevor „Eine schrecklich nette Familie“ in Deutsch- 
land zu seben ist. Jahre später sitzt er dann selbst 
auf dem Fernsebsofa von Al Bundy in L.A. und 
erlebt Überraschendes. 


Wie gibt man ein seit Jahrzehnten überfälliges Buch in der Schulbiblio- 
thek ab, für das mehr als 2000 Dollar Leihgebühr fällig sind? Al Bundy, 
Familienvater und Anti-Held der Serie „Eine schrecklich nette Familie“ 
versucht zunächst, es irgendwie wieder ins Regal zu schmuggeln. Und 
natürlich wird er erwischt. Von der Bücherei-Matrone, die immer noch 
dieselbe ist, die ihn schon als Kind auf dem Kieker hatte. Die Frau reibt 
sich die Hände: „Auf diesen Moment habe ich so lange gewartet. Wissen 
Sie, was mich all die Jahre hier in der Schulbücherei am Leben erhalten 
hat?“ Darauf Al: „Sie haben gelernt, Bücher zu essen?“ 


Das ist einer dieser unvergesslichen Al Bundy-Momente. Ich habe „Mar- 
ried ... with Children“, wie „Eine schrecklich nette Familie“ im Original 
hieß, mit Anfang 20 im niederländischen Fernsehen entdeckt. Am Nie- 
derrhein nahe der holländischen Grenze aufzuwachsen hatte den großen 
Vorteil, holländische TV-Kanäle empfangen zu können. Die Sender trugen 
Namen wie AVRO, NOS, TROS und, ja, Veronica. Nichts wurde synchro- 
nisiert, nur niederländisch untertitelt, wodurch man alle englischspra- 
chigen Serien und Filme im Original sehen und nebenbei auch noch ein 
bisschen Holländisch lernen konnte. 

In den USA lief die Sitcom mit den Bundys ab April 1987 beim US-Sender 
Fox, der ganz neu im Rennen der US-Fernseh-Networks war, bis dahin 
bestimmt von den „Großen Drei“ ABC, NBC und CBS. Heute ist das US- 
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Network Fox eine Macht und leider ein ziemlicher Rechtsausleger, damals 
ging’s da lockerer, progressiver, mutiger und irgendwie auch sexy zu, ein 


bisschen wie bei RTL am Anfang. „Married ... with Children“ war das er 

folgreichste Programm bei Fox, schon das war skandalös. Nach einer Folge 
gab es Boykottaufrufe von aufgebrachten Hausfrauen wegen angeblichem 
Sexismus, was dem Programm noch mehr Aufmerksamkeit und Erfolg 


einbrachte. Und Verbreitung. 


„Eine schrecklich nette Familie“ bediente sich derselben Konstellation 
wie so viele US-Serien seit den Fünfziger-/Sechzigerjahren: Vater, Mutter, 
Tochter, Sohn, ein Haus, ein Hund, ein Auto. Nur war diese Familie et 
was anders: „A family held together by misery, failure and lazyness“, wie 
Kelly-Darstellerin Christina Applegate es später formulierte. Denn Elend, 
Versagen und Faulheit schweißen als family values eben auch zusammen, 
zumindest Al, Peggy, Kelly und Bud Bundy. Die Bundys leben in einem 
Vorort von Chicago, in einem dieser Holzhäuser, die jeder Tornado mit 
einer Umdrehung umpustet. Das Wohnzimmer dominiert eine scheußlich 
geblümte Couch, auf der Vater Al Sportprogramme sieht oder seine Lieb- 
lingswesternserie „Psycho Dad“, die Hand locker im Hosenbund geparkt. 
Seine Lieblingszeitschriften mit „nudies“, nackten Mädchen, blättert er 
vornehmlich an seinem Lieblingsrückzugsort durch: auf dem Klo. 

Al ist Schuhverkäufer, nein, schlimmer, er ist Damenschuhverkäufer, was 
er fast so leidenschaftlich hasst wie seine Ehe mit Peggy und die gemein- 
samen Kinder, Kelly und Bud. Bezogen auf seine Familie ist „hassen“ viel- 
leicht das falsche Wort, vielmehr hat Al sich mit ihr abgefunden. Er ist 
ein in sein Schicksal ergebener Loser, der gar nichts sagen muss, wenn er 
durch die Haustür kommt — man sieht ihm sofort an, wie er sich fühlt. 
Aber nach Hause kommt er immer, wie sehr ihn seine Lieben auch nerven 
mögen. Die Arbeit nervt schließlich auch - eine klassische Lose-lose-Si- 
tuation. Al arbeitet im Einkaufszentrum in einem Schuhgeschäft namens 
„Gary’s Shoes and Accessories for Today’s Woman“ und seine vielleicht 
größte Niederlage ist es, als er herausfinden muss, dass sich hinter dem 
Namen Gary eine Frau verbirgt. Dabei ist Alim Grunde kein echter Ma- 
cho, sondern nur ein in sein Schicksal ergebener Chauvi (der später die 
Protestgemeinschaft „NO MA’AM“ gründet, die „National Organization 
of Men Against Amazonian Masterhood“). 
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Peggy, seine Frau, ist eine aufgetakelte Vorstadtpflanze, eigentlich die Ka- 
rikatur einer durchschnittlichen amerikanischen Hausfrau, die ihre At- 
traktivität unter hoch toupierten Haaren und viel Schminke versteckt 
und dazu unfassbar geschmacklose Klamotten trägt, die sie für sexy hält. 
Die Drehbuchautoren gaben ihr den Mädchennamen Peggy Wanker (US- 
Slang für „Wichser“), aus dem (fiktiven) Wanker County, Wisconsin. 
Tochter Kelly, genannt „Dumpfbacke“ (eine gelungene Erfindung der 
deutschen Synchronisation, im Original nennt Al sie „pumpkin“, Kürbis), 
ist eine blonde Sexbombe mit großem Herzen, aber kleinem Verstand. Als 
sie einmal früh von einem Date zurückkommt, antwortet sie auf die Fra- 
ge, was denn passiert sei: „Der Typ wollte unbedingt lernen, also musste 
ich ihm erklären, dass ich nicht diese Art Mädchen bin!“ 

Ihr Bruder Bud, Körpergröße 1,60 Meter, aber ein alle überragendes 
Selbstbewusstsein, kassiert bei den Mädchen eine Abfuhr nach der ande- 
ren. Wie Mutter und Schwester ist er ständig auf der Suche nach Einnah- 
mequellen (neben der väterlichen Geldbörse), ansonsten hält ihn der Hass 
auf seine Schwester am Leben: „Von mir zu verlangen, ich solle aufhören 
Kelly zu quälen, ist, als ob ihr von mir verlangt, ich solle aufhören zu at- 
men.“ Die jüngerer Bruder/ältere Schwester-Konstellation kannte ich aus 
der eigenen Familie. Aber sie war nie so aufgeladen wie bei den Bundys. 
Das Einzige, was meine Familie mit den Bundys gemeinsam hatte, war 
wohl, dass es bei uns nur eine Toilette gab, auf der mein Vater morgens die 
Zeitung las — nein, keine „nudies“, sondern die Rheinische Post. Noch heute 
lässt mich der Geruch von Papier und Druckerschwärze unweigerlich an 
ihn und seinen Rückzugsort für die Lektüre denken. 

Die Bundys waren Arbeiterklasse, auch wenn sie von Arbeit nicht viel 
hielten, vor allem Peggy nicht. In einer Folge baut Al sich sein eigenes 
Klo, der zweite große Traum in seinem Leben (der erste: Astronaut wer- 
den und „auf dem Planeten Jayne Mansfield landen“). Als Nachbar Ste- 
ve ihn bei Besichtigung der Baustelle fragt, wo denn das Waschbecken 
hinkomme, meint Al nur: „Das wird ein Männerklo“ Die Kloschüssel, 
eine Ferguson („die Stradivari unter den Toiletten“), behandelt Al mit 
ausnehmender Zärtlichkeit. Ja, er fordert seine Familie sogar auf, für Er- 
innerungsfotos mit ihr zu posieren. Peg will daraufhin von ihrem Mann 
wissen, was diese Toilette habe, was sie nicht habe. Dessen trockene Ant- 
wort: „A job“, eine Aufgabe. 
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Aber auch Peg hat Prinzipien: „Es gibt zwei Dinge, die eine Peggy Bundy 
nicht tut: kochen, putzen, nähen, staubsaugen, bügeln und schwitzen.“ 
Peggys Vorstellung von Hausarbeit ist eben, auf der Couch zu liegen und 
zu hoffen, dass andere sie erledigen. In die Küche geht sie höchstens, um 
den vollen Aschenbecher auszuleeren. Der Raum mit dem Herd — odeı 
„dem großen, heißen Ding“, wie Peggy ihn nennt - ist einfach nicht Ihre 
Welt. Sie hätte damals, als sie und Al sich nach einem gemeinsamen Zu 
hause umsahen, gerne dieses eine schöne Haus genommen: ohne Küche, 
Allerdings hatten die Objekte, die die Bundys sich leisten konnten, meist 
den kleinen Haken, dass sie abgebrannt waren. Aber es wäre unfair zu 
sagen, Peg sei nicht mitfühlend gewesen. Als Al in einer Folge von ei 
nem Fiesling die Fernbedienung aus der Hand geschossen wird, ist sie mit 
einem Aufschrei bei ihm und kümmert sich rührend — um die Fernbe 
dienung. In einer Folge bringt die Aussicht auf Schadenersatz in Millio 
nenhöhe ihre ganze Großzügigkeit zum Vorschein: „Eine Million, Al! Du 
weißt, was das für dich bedeutet? 5000 Dollar!“ Doch auch Al versteht es, 
auf den Punkt zu bringen, was Eheleute füreinander empfinden können: 

Peg: „Al, did you miss me?“ 

Al: „With every bullet so far“ 


Für mich war das Schöne an „Eine schrecklich nette Familie“ immer die 
Solidarität innerhalb der Familie. Und eine Art Waffengleichheit: Alle 
teilten aus, alle steckten ein. Über die konventionellen Regeln der Ge- 
sellschaft setzten sie sich meist hinweg, aber es war nicht so, dass sie 
keine Werte anerkannten. Mochten die Bundys sich noch so genüsslich 
bekämpfen, gegen andere hielten sie zusammen: Wenn irgendjemand aus 
der Familie bedroht war, kamen die anderen ihm oder ihr zu Hilfe, das 
war der Bundy-Code. Und dann stapfte Al auch schon mal wortlos im 
Kino in die hinteren Reihen, um einen nervenden Verehrer von Kelly zu 
vermöbeln; einfach, weil sich sein „pumpkin“ das gewünscht hatte. 
Wollte Peg aber ihr und Als Sexleben neu beleben (oder wie sie es for- 
mulierte: Al neu beleben) und ihn dazu mit den Worten „Al, ich will Sex 
auf dem Küchentisch“ aufforderte, kam nur lapidar zurück: „Und ich will 
Essen auf dem Küchentisch, Peg. Lerne darauf zu verzichten, das habe ich 
auch.“ Oder ein andermal, noch zwingender: „Ich will keinen Sex mit dir, 
Peg, du bist doch meine Frau!“ 
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Man muss sich immer wieder ins Bewusstsein rufen, dass das, was die 
Bundys taten, sagten, zeigten, verkörperten, damals durchaus gewagt war. 
Kinder, die dem Familienhund das Futter aus dem Napf klauen, weil ihre 
Mutter kein Essen auf den Tisch bringt, der Vater, der sein Zuhause mit 
dem Stoßseufzer „Home Sweet Hell“ betritt. Heute findet sich die faule 
White-Trash-Versagerfamilie in vielerlei Ausprägungen gleich mehrfach 
im Fernsehen, 1987 war das neu, krass und frech — und sollte es auch 
sein. Zur Reunion-Show zum 25. Jubiläum fasste Dumpfbacke-Darstelle- 
rin Christina Applegate das Bundy-Prinzip wie folgt zusammen: „Das war 
definitiv nicht die ‚Cosby-Show‘ — aber es war verdammt lustig“ 

Tatsächlich lautete der Arbeitstitel, unter dem die Produzenten Michael G. 
Moye und Ron Leavitt das entwickelten, was später „Married ... with Child- 
ren“ wurde: „Not the Cosbys“. Nichts gegen Bill Cosby, aber in die „Bill 
Cosby-Show“ ging es um eine perfekte Familie, er Arzt, sie Anwältin, upper 
middle class in New York. In einer frühen Folge von „Married... with Child- 
ren“ fragt Bud erst seinen Vater, dann seine Mutter, ob sie ihm gesagt hät- 
ten, man solle nett zu seinen Mitmenschen sein. Nachdem beide das vehe- 
ment bestreiten, zuckt er nur die Achseln: „Dann war das bestimmt Cosby“. 


Darsteller Ed O’Neill war bei den Produzenten keineswegs die Nummer 
eins für Al, doch als er beim Casting mit einem Seufzer, missmutigem 
Gesichtsausdruck und hängenden Schultern hereingeschlurft kam, als sei 
es die größte Niederlage, nach der Arbeit nach Hause kommen zu müssen, 
hatte er den Job sofort. O’Neills Vorbild für Al Bundy war sein gleich- 
sam lethargischer Onkel Joe. Auch Als Nachname, Bundy, war kein Zu- 
fall: Einer der schlimmsten Serienfrauenmörder der USA hieß Ted Bundy, 
warum also nicht einen Damenschuhverkäufer mit schrecklicher Familie 
nach ihm benennen? 


Gedreht wurde „Eine schrecklich nette Familie“, wie die meisten Sitcoms, 
in Los Angeles, auch wenn die Serie nahe Chicago angesiedelt war. Knapp 
ein Jahr vor ihrem Ende, am 22. August 1996, saß ich in Los Angeles auf 
dem Sofa der Bundys, zusammen mit den Schauspielern und einer Gruppe 
deutscher Journalisten. Neben den mehr oder weniger überraschenden 
Erkenntnissen, die ein Blick hinter die Kulissen erlaubt — den Fernseher, 
auf den die Bundys vom Sofa aus immer glotzten, gab es gar nicht, die 
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Treppe hinter ihnen endete im Nirgendwo -, erinnere ich mich vor allem 
an Ed O’Neills Professionalität. Für ihn war die Rolle des Al Bundy immer 
Geschenk und Fluch zugleich. Für viele Jahre brachte sie ihm Geld, Ruhm 
und Sicherheit, aber auch das, was man als „type casting“ bezeichnet, 
Denn für viele war der durchaus vielseitige Schauspieler O’Neill nur: Al 
Bundy. Erst wer ihn in anderen Rollen sah, erkannte seine Bandbreite, 
Vollprofi war er aber auch deshalb, weil er die Rolle des Oberlosers Al 
mit demselben Ernst anging wie etwa auf der Theaterbühne den Part den 
Lennie in John Steinbecks „Von Mäusen und Menschen“. 


Das wirkliche Ende der schrecklich netten Familie war denkbar profan, 
Fox setzte die Show wegen niedriger Quoten ab, ohne seine Stars daril 

ber zu informieren; sie erfuhren es teilweise aus der Zeitung oder von 
Freunden. Aus diesem Grund gab es auch keine richtige Schlussepisode, 
O’Neill hatte zu Beginn von „Married ... with Children“ ohnehin nicht 
an den Erfolg der Serie geglaubt. Er verglich das Format einmal mit der 
ersten Welle in der legendären Schlacht von Iwo Jima, die zwar den Weg 
bereitet, aber nicht überlebt. 

Die am 5. Mai 1997 ausgestrahlte Folge mit dem passenden Titel „How to 
Marry a Moron“ (zu deutsch: „Verliebt, verlobt, verratzt“) gilt als offizielles 
Ende. Das letzte Wort hat hier Kelly, die auch den ersten Satz in der aller- 
ersten Folge ausspricht: „Lass sofort mein Haar los, du kleiner Psychopath!“ 


Mehr als eine Dekade „Eine schrecklich nette Familie“ färbt offensichtlich 
ab: Sowohl Ed O’Neill als auch Katey Sagal gelang in den letzten Jahren ein 
TV-Comeback, mit Familienserien, jedenfalls im weitesten Sinne. O’Neill 
erfreut sich in der Comedy „Modern Family“ einer wesentlich jüngeren 
sexy Zweitfrau (Sofia Vergara), und Katey Sagal darf im Bikerdrama „Sons 
of Anarchy“ auf schweren Maschinen durch die Gegend knattern. Das hat 
schon Peggy Bundy gern gemacht, in ihren wilden Jahren. 


Am 30. August 2011 bekam Al Bundy-Darsteller Ed O’Neill seinen eige 
nen Stern auf dem „Hollywood Walk of Fame“, in Anwesenheit seiner 
beiden TV-Gattinnen, Katey Sagal und Sofia Vergara. Der Stern, der 2446. 


insgesamt, befindet sich, wie könnte es anders sein, vor einem großen 
Schuhgeschäft. 
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HULK> 82 FOLGEN > USA 1978-1982 > RTL 1987-2004 > MO/DI 19.55-20.45 UHR 


DER GRÜNE STAR 


Im Privatfernsehen läuft Woche für Woche die Lieb- 
lingsserie und weit und breit kein Kabelverleger in 
Sicht. Als Timon Karl Kaleyta süchtig nach „Hulk“ 
wird, ist er selbst kurz davor zu platzen. Zum Glück 
nimmt sich der Onkel der Nöte seines Neffen an. 


„Kabel“ — kurz für Kabelanschluss — war das Zauberwort der späten Acht- 
ziger. Das Kabel konnte dich erlösen. Es musste nur vor der Haustür ver- 
legt werden. Und hier lag das Problem. Die Straße, an der meine Eltern 
und ich lebten, wurde, solange ich zur Schule ging und dort wohnte, nicht 
aufgerissen. Da konnte ich jeden Tag stundenlang vor dem Fenster sitzen 
und hinausstarren, niemand kam und machte sich am Asphalt zu schaf- 
fen. Man wusste ja genau, welch atemberaubende Serien es bei diesen 
neuen Kabelsendern gab. Durch den Konsum bei Freunden war ich kom- 
plett süchtig nach „Hulk“, dem „Unglaublichen Hulk“, wie der amerika- 
nische Titel der Serie übersetzt lautete. Nur bei mir daheim, wo ich ja die 
allermeiste Zeit verbrachte, gab es keinen „Hulk“. 

Die Schönheit und Reinheit des Privatfernsehens drang damals in die 
Fernseher der Menschen ein, die allerbunteste Vision dessen, was man 
sich vom Fernsehen erhofft hatte, peitschte nun durch die frisch verleg- 
ten Kabel. Als Kind stellte man sich das ja ungefähr so vor: „Ich brauche 
nichts sonst! Sobald ich Kabelfernsehen habe, sind all meine Zweifel be- 
seitigt und all meine Probleme gelöst, dann habe ich erstens nie wieder 
Langeweile und bin zweitens auch nie wieder traurig“ 

Ich war damals in der Grundschule, und die Zahl der Mitschüler mit Ka- 
belanschluss stieg wöchentlich konstant. Selbst meine geliebte Großmut- 
ter Irmgard, die ja nun wirklich kein Kabelfernsehen gebraucht hätte, war 
längst am Netz — was uns über besagte Jahre hinweg übrigens deutlich 
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enger zusammenschweißte. Ihre absurd kleine Straße war sogar eine der 
ersten in ganz Bochum gewesen, die verkabelt wurde. Das unendliche 
Ausmaß der Ungerechtigkeit zernagte meine kleine Persönlichkeit und 
formte darin einen gigantischen Hassklumpen. Ich wurde eins mit dem 
unerfüllten Warten auf die Öffnung der Straße. 


Natürlich ist es erst einmal Zufall, dass in jenen Jahren mit „Hulle" nun 
gerade die Superheldenfigur meine größte Leidenschaft auf sich zog, die 
aus Wut über ihre Umwelt zuverlässig zu einem zerstörerischen Urmonn 
ter wurde und alles kurz und klein schlug. Damit konnte ich mich iden 
tifizieren. Ich war geradezu besessen von Dr. David Banner und selnem 
grünen Star. 

Ich weiß nicht mehr, wann und wo ich die Serie zum ersten Mal sah und 
warum, aber es muss ein absolut prägendes Ereignis gewesen sein, Fortan 
bestand das Hauptziel einer jeden Woche darin, irgendwie zur richtigen 
Zeit bei irgendeinem Freund zu sein, um im Kabelhaus seiner lltern In 
den Genuss von „Hulk“ zu kommen. 

Ich nahm bisweilen meine gesamte mir bekannte Familie in die Verant 
wortung, um kein einziges „Hulk“-Abenteuer zu versäumen. Aul be 
sonders eindrückliche Weise in Erinnerung geblieben ist mir dubei «dan 
Engagement meines Onkels väterlicherseits. Auch sein Haus war bereitn 
verkabelt, und offensichtlich nahm er das seelische Leid seines geliebten 
Neffen derart ernst, dass er sich die Mühe machte, mir „Hulk“ von einem 
bestimmten Zeitpunkt an verlässlich auf VHS-Kassetten aufzunehmen 
Ich muss um die zehn Jahre alt gewesen sein, als ich mit meinem Vater Im 
Wohnzimmer des Onkels stand und er mir eine VHS-Kassette mit „Hull" 
Folgen überreichte. Ich wurde wahnsinnig vor Freude und Glück. Ich werde 
niemals vergessen, dass der Onkel mit Bleistift die präzise und einzig rich 
tige Bezeichnung auf das Etikett geschrieben hatte, die möglich war: „3 X 
HULK FÜR TIMON“. Ohne Punkt. Versalien. Rührender geht es nicht. 


Hulk also war mein Superheld, obgleich Hulk eigentlich gar kein Supeı 
held im klassischen Sinne ist, sondern, wenn überhaupt, ein herzensgu 
ter Anti-Held. Ein grünes muskelverwuchertes Monster mit dem Sprach 
und Abstraktionsvermögen eines Einjährigen. Es kann die Probleme 
seiner Zeit nicht moralisch-analytisch anfassen — es muss und kann sie 
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nur zerhauen. Alles, was nach Problem ausschaut, gleich sofort für immer 
zerhauen. Perfekt. 


Da Hulk aber das Herz auch im Naturzustand immer am rechten Fleck 
trug, wusste er instinktiv, wann er richtig draufhauen durfte (zum Bei- 
spiel bei Verbrechern, die Hulk an den Kragen wollten) und wann er seine 
Pranken besser in den zerfetzten Hosentaschen ließ (etwa bei kleinen sü- 
ßen Mäuschen, die Hulk so mochte). 

Repräsentiert beispielsweise die Figur Ozymandias aus Alan Moores und 
David Gibbons sensationeller Graphic Novel „Watchmen“ die elitäre 
Speerspitze der Superhelden mit Doktortitel und Nobelpreis, dann ist der 
in den Hulk verwandelte David Banner der hoffnungslose Sonderschü- 
ler mit Problemen in der Aggressionsbewältigung, bedingt durch sexuelle 
Frustration samt inversiver Psychose und so weiter ... 

Trotz allem oder gerade deshalb ist Hulk einer der bekanntesten und 
spannendsten Charaktere unter den Superhelden. Doch weil im Original- 
Comic alles so schön, spannend, bild- und actiongewaltig, so desaströs 
verstörend und herrlich ambivalent ist, fehlen der amerikanischen TV- 
Serie aus den Achtzigern ungefähr 98 % dieser Eigenschaften der Vorlage. 
Klar, ist ja Fernsehen. 

Anstatt dem bewunderungsbereiten Zuschauer ein gigantisches grünes 
Monster zu präsentieren, wurde aus dem sensiblen David Banner wäh- 
rend seiner Verwandlung lediglich der italo-amerikanische Bodybuilder 
Lou Ferrigno in Grün. Das Ganze dauerte meist nur drei Schnitte und 
bestand — so würde ich jetzt einfach mal behaupten - zu gut zwei Drit- 
teln aus bereits abgedrehtem Archivmaterial, das zeigte, wie Schuhe, Är- 
mel und Hosenbeine jedes Mal auf dieselbe Weise platzten. Fertig war 
er, der Hulk. 

Und jetzt kommt die Pointe, das Insiderwissen, bei dem ich bis heute 
vollkommen naiv und felsenfest überzeugt bin, es als einer der wenigen 
jemals erworben zu haben: In jeder Folge ä 45 Minuten verwandelte sich 
David Banner exakt zwei Mal in den Hulk, nie häufiger, nie seltener, 
genau und immer zwei Mal. Und da diese Verwandlungen natürlich das 
Highlight der Serie waren, konnte man nach der zweiten Verwandlung 
bereits abschalten, weil man sicher sein konnte, nichts mehr zu verpassen. 
Am Ende würde Schauspieler Bill Bixby nur wieder sein traurig-melan- 
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cholisches Gesicht aufsetzen, und sich — wieder einmal schmerzlich be- 
wusst um die Ausweglosigkeit seiner Situation als David Banner — den 
Reisebeutel über die Schulter werfen und eine Fluchtmöglichkeit entlang 
eines Highways suchen. Per Anhalter, wenn ich es recht erinnere, Aber 
natürlich wusste ich als Kind noch nicht, dass immer alles auf ein und 
dieselbe Weise begann und endete, so nüchtern analysierte man noch 
nicht. Ich blieb dran. 


Danke, lieber Onkel. 
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TEENAGE MUTANT HERO TURTLES > 193 FOLGEN > USA 1987-1995 > RTL 1990-1994 > SA 13-13.30 UHR 


MEIN LEBEN ALS 
SCHILDKRÖTE 


Wie unterstützt man vier mutierte New Yorker 
Schildkröten in ihrem Kampf gegen ein körperlo- 
ses Gehirn und ein Warzenschwein mit Irokesen- 
frisur? Takis Würger plündert die Polstergarnitur 
der Eltern und lernt eine seltene Art von Kung-Fu. 


Als ich ungefähr fünf Jahre alt war, versuchte ich, mich in einen Turtle 
zu verwandeln. Ein Turtle ist eine mutierte Schildkröte. Ich war als Kind 
ein Fan der Fernsehserie, die von den Abenteuern dieser Schildkröten 
handelte. Sie heißt „Teenage Mutant Hero Turtles“. 


Ich weiß nicht mehr, wie ich in meinen Überlegungen zu dem Ergebnis 
kam, dass es meiner Verwandlung in einen Hero Turtle helfen könnte, 
wenn ich ein gelbes Kissen aus der Polstergarnitur meiner Eltern nehmen 
würde, um darauf über die Straße vor unserem Haus zu robben. Ich hatte 
Schildkröten im Zoo gesehen, und die bewegten sich auf dem Bauch. Es 
war allerdings sehr unangenehm für mich, sich auf dem Bauch zu bewe- 
gen, wahrscheinlich benutzte ich deshalb das Kissen als Polster. 

Ich rutschte also mit der Geschwindigkeit einer Schildkröte über den As- 
phalt vor unserem Haus, als abends mein Vater von der Arbeit kam. Er 
fuhr im Auto. Ich erinnere mich noch, dass er schrie und mir sagte, wie 
gefährlich es sei, sich auf Straßen zu legen. Ich traute mich damals nicht, 
ihm zu sagen, dass ich gerade versuchte, ein Turtle zu werden. Ich war 
noch sehr klein, aber ich wusste, ich muss meine Verwandlung irgendwie 
anders fortsetzen. 

Mir war klar, dass ich so viel wie möglich von der Serie sehen musste, um 
meinem Ziel näher zu kommen. Das war schwierig, weil die Serie auf RTL 
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lief und wir damals zu Hause nur die öffentlich-rechtlichen Fernsehsen- 
der empfingen. Und meine Eltern wollten lieber, dass ich mit Holzspiel 
zeug spiele, als Zeichentrickserien im Fernsehen zu schauen. 

Diese Zwangslage führte dazu, dass ich mich im Kindergarten vor allem 
mit Jungen anfreundete, die zu Hause Kabelfernsehen hatten und so viel 
Fernsehen schauen durften, wie sie wollten. Es war gemein, aber nur so 
konnte ich mich weiterbilden. 


Inhaltlich lässt sich die Serie folgendermaßen zusammenfassen: Vier mu 
tierte Schildkröten kämpfen in New York gegen das Böse. Die Schildlrö 
ten werden von einer mutierten Ratte unterrichtet. Die Bösen sind: ein 
körperloses Gehirn, ein Japaner mit Gasmaske, ein Breitmaulnashorn und 
ein Warzenschwein mit Irokesenfrisur. 

Die Turtles heißen Michelangelo, Raphael, Leonardo und Donatello. Sie 
haben eine Freundin mit Namen April, die als Reporterin arbeitet und aus 
unerklärlichen Gründen einen gelben Einteiler trägt. 


Ich mochte Donatello am liebsten. Er kämpfte mit einem Stock, den er 
„Bo“ nannte und der aussah wie ein Besenstiel. Donatello war benannt 
nach einem Bildhauer aus der Renaissance, aber das wusste ich damals 
nicht. Er war der Klügste von den Turtles, und auch das verstand ich als 
Kind nicht so richtig, beziehungsweise es war mir egal, ob er klug war 
oder irgendwas mit der Renaissance zu tun hatte. Ich mochte ihn, weil er 
das schönste Band um den Kopf trug. Die Turtles trugen alle ein Band um 
den Kopf. Donatellos Band war lila. 


In der Grundschule wollte ich einmal als Donatello zum Fasching gehen. 
Ich wusste, dass es bei Karstadt Kostüme der Turtles gab, mit Panzer aus 
Plastik, grünen Leggins, Waffen und lila Band. Die Kostüme müssen sehr 
teuer gewesen sein, denn meine Mutter weigerte sich, mir eins davon zu 
kaufen. Sie schlug vor, dass ich als Bär zum Fasching gehe. Das fand ich 
irgendwie auch okay. Vielleicht dachte ich, dass ich wenigstens ein mu 

tierter Bär sein würde, wenn ich schon keine mutierte Schildkröte sein 
konnte, und so ungefähr kam es dann auch, wobei allerdings die Beto 

nung mehr auf „mutiert“ als auf „Bär“ liegen muss. 

Meine Mutter schlug vor, dass sie mir das Bärenkostüm selber nähen wür- 
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de. Sie war keine begabte Näherin, und wenn ich mir heute Fotos von dem 
Faschingstag anschaue, frage ich mich, was meine Mutter gedacht haben 
muss, als sie das Bärenkostüm nähte. Vielleicht hat sie auch an nichts ge- 
dacht. 

Der Stoff bestand aus braunem Plüsch. Ich habe keine Erinnerung daran, 
dass meine Mutter jemals Maß genommen hätte. Ich schätze, das Gehirn 
löscht solche Erinnerungen, wenn sie zu einem Trauma führen. 

Ich stelle mir vor, dass meine Mutter den braunen Plüsch auf dem Boden 
ausrollte und mich dann darauflegte. Dann zeichnete sie mit Schneider- 
kreide meine Umrisse auf den Stoff, legte ihn doppelt, schnitt die Form 
aus und legte beide Stoffteile zusammen. Die Bärenmaske gestaltete sie, 
indem sie einen Meter Stoff zu einem Sack faltete, die Enden zusammen- 
nähte und Löcher für die Augen reinschnitt. 

Ich trug also einen braunen Sack aus Plüsch. Ich sah so abstrakt aus, dass 
ich mich heute frage, ob ich wirklich als Bär zum Fasching gegangen bin 
oder als Gorilla. 

In der Grundschule schauten mich meine Freunde an und wussten nicht, 
als was ich mich verkleidet hatte. Manche von den Jungs trugen schöne 
Turtle-Kostüme. Ich nahm die Bärenmaske ab und hängte mir die Gitarre 
eines Freundes um, der als Rockstar verkleidet war. Jetzt dachten alle, ich 
sei ein Rockstar in einem braunen Sack. 


Meine Liebe zu den Turtles wuchs an diesem Tag, so wie das häufig ist mit 
unerfüllter Liebe. Irgendwann weiß man nicht mehr, ob man liebt, weil 
der Geliebte so liebenswert ist, oder weil man ihn nicht haben kann. Aus 
meiner Sehnsucht entwickelte ich den Gedanken, dass ich den Turtles 
vielleicht näherkomme, wenn ich mich ernährte wie sie. Die Turtles aßen 
ausschließlich Pizza. 

Meine Eltern bauten ihren Mangold selbst an und aßen gern Grünkern- 
suppe. Pizza buken sie selten. 


Es gab aber eine Pizzeria in unserem Dorf, die Backofen hieß. Die Bäcke- 
rin heizte mit Holzscheiten. Die Margherita kostete drei Mark, wenn ich 
mich recht erinnere. Das war viel Geld für einen Grundschüler. 

Mein Freund Christian und ich versuchten, dieses Geld zu erwirtschaften. 
Wir legten eine Decke auf den Bordstein und verkauften unser Holzspiel- 
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zeug. Wir sparten unser Taschengeld und legten es zusammen. Manchmal 
klauten wir unseren Eltern die Pfennige aus den Geldbörsen, weil wir 
dachten, das würde weniger auffallen als die silbernen Münzen. Und dann 
holten wir uns unsere Pizza Margherita. Wir teilten immer, und wir hat 
ten uns verschiedene Strategien überlegt, den Genuss zu verlängern. 
Erstens, die Pizza musste äußerst knusprig sein, fast schon verbrannt, 
dann musste man mehr kauen. 

Zweitens, die Pizza musste sehr salzig sein, das machte mehr satt. 
Drittens, wir kauten jeden Bissen mindestens 20 Mal. 


Neben der Pizzastrategie versuchte ich, den Turtles näherzukommen, in 
dem ich ihre Kampfkunst lernte. Die Turtles benutzen japanische Wallen. 
Donatello benutzt seinen „Bo“. Leonardo hat zwei Samuraischwerter. Ra 
phael kämpft mit zwei Sais, das sind zwei überdimensionale Gabeln. Und 
Michelangelo kämpft mit zwei Nunchakus, das sind zwei Holstücke, die 
durch eine Kette verbunden sind. 

Einer meiner Freunde, Matthias, hatte eine Werkbank im Keller seines 
Opas, und da hat er sich ein Nunchaku gebaut. Er ist eine seltsame Waffe, 
weil er so unhandlich ist. Man kann damit rumwedeln, aber dabei haut 
man sich ziemlich sicher selbst auf die Finger. Ich begriff, dass nur Ama- 
teure sich selbst in der Kampfkunst unterrichten und dabei auf die Finger 
hauen. Also entschloss ich mich dazu, Kung-Fu zu lernen. 

Die Turtles können gar kein Kung-Fu, sondern eine Kampfkunst, die 
sich Ninjutsu nennt, aber das verstand ich damals nicht. Ich dachte, 
wenn die asiatische Kampfkünste draufhaben, dann muss das Kung-Fu 
sein. Natürlich wollte meine Mutter nicht, dass ich in meiner Freizeit 
von einem Profi lerne, wie man sich prügelt. Sie erlaubte es nur unter 
der Bedingung, dass sie mit mir zusammen zum Kung-Fu Unterricht 
gehen würde. 

Ich war vielleicht zwölf Jahre alt, und weil meine Mutter das Kung-Fu 
Studio ausgesucht hatte, verbrachte ich viele Stunden damit, die Formen 
des Kranichs zu tanzen. Der Lehrer zündete am Anfang des Unterrichts 
immer Räucherstäbchen an und spielte ein wenig chinesische Musik auf 
einer Zimbel. Einmal gingen wir mit der ganzen Kung-Fu-Gruppe auf die 
Kirmes und der Lehrer tanzte die Formen des Kranichs im Takt der Musik 
vor dem Autoscooter. 


Vielleicht war es diese letzte Fehlentwicklung, die mich von den Turtles 
entfernte, oder vielleicht wurde ich einfach zu alt für Zeichentrickserien. 
In jedem Fall lernte ich ein Mädchen kennen und schaute nie wieder die 
„Hero Turtles“ bis zum heutigen Tag. 


Heute, bevor ich anfing, diesen Text zu schreiben, setzte ich mich zu Hau- 
se an den Computer und schaute mir eine Folge der „Teenage Mutant 
Hero Turtles“ auf YouTube an. Ich konnte das Lied am Anfang der Folge 
immer noch mitsingen. Zugegebenermaßen entfaltet sich der Text auch 
nicht besonders komplex: 


„Hey, jetzt kommen die Hero-Turtles 
Superstarke Hero-Turtles 

Jeder kennt die Hero-Turtles 

Immer auf der Lauer 

Sie sind echt ein ultraheißes Team“ 


Die Folge wirkte auf mich erstens wahnsinnig kurz und zweitens wahn- 
sinnig klug. Sie handelte von Energieknappheit und Kampfdrohnen, die 
unter die Kontrolle des körperlosen Gehirns kommen und sich gegen ihre 
Erschaffer richten. 

Ich verstand, dass mich die Turtles mein Leben lang begleitet haben. Wie 
die Turtles bin ich Skateboard gefahren und habe viel Pizza gegessen. Wie 
die Turtles hatte auch ich mal einen Chef, der aussah wie eine mutierte 
Ratte. Wie die Turtles liebe ich New York. 


Ich bin zwar kein Verbrecherjäger geworden, sondern Journalist, aber als 
die beste Freundin der Turtles, die Journalistin April, sich in der Folge, die 
ich auf YouTube schaute, mit den Worten verabschiedete: „Ich muss eine 
Reportage schreiben“, dachte ich, ich falle vom Stuhl. 


Mein Held Donatello hat mich immer begleitet, ohne dass ich es wusste. 
Es ist vielleicht nicht besonders rühmlich, sagen zu müssen, dass das ei- 
gene Leben maßgeblich von einer mutierten Schildkröte beeinflusst wur- 
de, aber ich fürchte, genau so könnte es sein. Vor Kurzem saßen meine 
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Frau und ich zusammen und sprachen über ein wichtiges Bewerbungs- 
gespräch, das ich bald haben werde. Meine Frau ist ein wenig abergläu- 
bisch. Sie glaubt, dass sie hellsehen und Zeichen lesen kann. An diesem 
Tag schloss sie die Augen und sagte zu mir: „Takis, ich weiß, was du bei 
dem Bewerbungsgespräch tragen musst. Ich weiß nicht, was es ist, aber 
ich weiß, welche Farbe es hat. Die Farbe Lila“ 
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DREI ENGEL FÜR CHARLIE > 115 FOLGEN > USA 1976-1981 > ZDF 1979-1983 > MI 21.20-22.05 UHR 


[ut HIGH VON DEN ANGELS 


Als Farab Fawcett in Anne Philippis Leben skate- 
boarded, tritt ein Idol an die Stelle der blassen TV- 
Frauen mit Sorgenfurchen im Gesicht. Und die Ge- 
beimnisse der Existenzform „Frau“ verlieren selbst 
in der saarländischen Provinz ihren Schrecken. 


Ich war Fan. Unerschütterlicher Fan von Charlies Angel Farrah Fawcett. 
Die erste Begegnung 1979 mit der Blonden aus dem Fernsehen veränderte 
mein Kinderleben. Ich wollte mich in Farrah verwandeln und nach Ame- 
rika auswandern. 

Ich wollte alles, was Farrah hatte. Diese schwingende Mähne, die als „The 
Farrah“ in die Friseurgeschichte eingehen sollte. Diesen großen Mund mit 
den weißen Zähnen. Dazu wollte ich Farrahs trainierte Jeansbeine und ih- 
ren Mini-Po. Ich war überzeugt, Farrah sei eine Göttin. Ich ahnte damals 
nichts von Farrahs schwieriger Ehe, die nicht einfacher wurde, weil Far- 
rah als „Angel“ bald berühmter war als ihr nicht mehr ganz so berühmter 
Mann Lee Majors, Hauptdarsteller der Serie „Ein Colt für alle Fälle“. Alles, 
was ich sah, waren Farrahs Körper, ihr Gesicht und ihre gute Laune. Die 
blieb stabil, ohne Einbrüche. Für Jill Munroe, Farrahs Angel-Name, gab es 
kein unlösbares Problem. 


Farrah war schön, aber nicht gemein. Trotz ihrer Aura schien sie erreich- 
bar, keine Furie, keine harte Nuss, keine „Bitch“. Die berühmte Holly- 
woodagentin Sue Mengers erklärte Farrahs Wirkung im Hollywoodkon- 
text der Siebzigerjahre so: „It was the cleanliness — she had on make-up, 
but it looked like everything was just natural. She was the most beautiful 
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woman even in a room full of other beautiful women“ Die „Cleanliness“ 


rief in Deutschland umgehend die Kritiker auf den Plan. Diese Frauen 
aus Amerika, sie seien nicht echt, nicht authentisch, sie seien aus Plas 
tik. Großer Unsinn. Den lebenden Barbiefrauen wie Farrah fehlte einfach 


jede Opfermentalität und jegliches Leid. Das fand ich attraktiv. Das war 
schön anzusehen. 


Wie konnte der Einfluss einer nicht-feministischen, kitschigen TV-Serie 
wie „Drei Engel für Charlie“ auf meine heranwachsende Seele so groß 
sein? Vermutlich wegen eines Frauentyps, wie ich ihn bis dahin noch nie 
gesehen hatte. Da war Kate Jackson, aka Sabrina Duncan, als die Zurück 
haltende, Schlaue, die den Mut und die Abgebrühtheit von drei Mafia 
bossen besaß. Dann Jaclyn Smith, aka Kelly Garrett, die ladylike, ähnlich 
wie Farrah, ununterbrochen ihr Haar in den Vordergrund spielte und mit 
einer uramerikanischen Eleganz selbst halb nackt angezogen wirkte. Und 
dann Farrah als Jill Munroe, bei der man sich Skateboardtipps abschauen 
konnte und wie man im Bikini richtig eine Treppe runtergeht. Bei „Drei 
Engel für Charlie“ gab es lebenswichtige Dinge zu lernen. Ein paar Mäd- 
chen von damals hielten diese Dinge für sexistischen Quatsch. Da ich 
allerdings keine Ahnung vom sexistischen Männerhirn hatte, brannte ich 
darauf, zu erfahren, wie Männer auf dieser Ebene funktionierten. Auch 
darauf gab die Serie eine Antwort. 


Wo sonst sollte ich den Geheimnissen über Männer und Frauen auf die 
Spur kommen? Und woher sollte ich wissen, wie die Existenzform „Frau“ 
geht? In den Siebziger- und Achtzigerjahren in Deutschland aufwachsen 
bedeutete die Abwesenheit jeglichen weiblichen Vorbilds oder Idols. Da 
war niemand. Erst recht nicht in der saarländischen Provinz, in der ich 
aufwuchs. Ingrid Steeger: aufgedreht, aber traurig. Steeger genoss ihre en- 
gen Kleider und ihre tiefen Ausschnitte keine Sekunde. Romy Schneider 
war längst aus verständlichen Gründen ausgewandert, schien aber nicht 
glücklich darüber. Hanna Schygulla habe ich erst später verstanden, und 
aufregend im Sinne von verführerisch fand ich damals nur Elizabeth Teis- 
sier, die in dieser merkwürdigen Astro-Show mit französischem Akzent 
flötete. Ansonsten sah ich in Vorabendserien nur Frauen in furchtbarer 
Kleidung, mit sehr vielen Sorgen im Gesicht. All das gipfelte Mitte der 
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Achtzigerjahre in einer Figur wie Mutter Beimer aus der „Lindenstraße“, 
die bald den Status einer Nationalheldin und den Nimbus eines weibli- 
chen Helmut Kohl besaß. Was ich nicht finden konnte, waren glückli- 
che Frauen. Frauen, die Leichtigkeit besaßen und nicht bereit waren, sich 
gleich zu töten, wenn es schlimm kommt. 


In „Charlie’s Angels“ ging es nicht um Politik und Frauen. Es ging um 
Energie, so wie es in Kalifornien bis heute immer nur um Energie geht. 
Ist sie gut oder schlecht. Danach wird entschieden. Bei den „Angels“ war 
sie immer gut! Die Engel wirkten zwar fremd, aber anziehend. Sie sahen 
cool aus. Nicht angestrengt. Nicht hart. Natürlich ist das die Fantasiefrau 
aus Hollywood oder Los Angeles, doch diese Art Frau wurde zu der Zeit 
dringend benötigt. Mehr als heute. Das Beste an „Drei Engel für Charlie“ 
aber war: Es ging um absolut nichts. Es gab kein Parteiprogramm, keine 
moralische Ausrichtung, keine Pflicht, keinen Geschichtsunterricht. Es 
ging um schöne Mädchen, die Wildes tun, ohne dass es zu wild wurde. 
Die „Handlung“ lief im Prinzip nach Schema F ab: Ein Mann namens 
Charlie hatte sich für eigene Agentenzwecke drei Mädchen von der Poli- 
zeiakademie besorgt und kündigte vor jeder Folge seine Truppe mit fol- 
genden Worten an: „Once upon a time, there were three little girls who 
went to the police academy. And they were each assigned very hazardous 
duties, but Itook them all away from all that and now they work for me. 
My name is Charlie“ 


In den späten Siebzigerjahren tobte in den USA eine Kontroverse, ob die 
Serie einfach nur 150-prozentiger Sexismus sei oder am Ende doch von 
einem neuen Frauenbild handelte. Zeitungen, Intellektuelle, Feministin- 
nen stritten über Farrah und ihre Gefährtinnnen so heftig, als ob es um 
den Kalten Krieg ginge. 


Es waren Männer, mächtige Männer, die Aaron Spellings Erfolgsserie 
besonders heftig kritisierten. „Drei Engel für Charlie“ stand für eine be- 
stimmte Kategorie im amerikanischen Fernsehen, das sogenannte „T&A 
TV: Tits and Ass TV“ oder auch „Jiggle TV“, also „Wackel-TV“ genannt, 
weil Busen und Po der Mädchen ständig wackelten, wenn sie aus dem 
Auto sprangen, in Flugzeuge einstiegen oder durch den Park joggten, 
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um den Bösewicht einzufangen. Einige Kritiker wie der damalige NBC- 
Executive Paul Klein sprachen sogar von „Kid Porn“. Klein warf dem 
Konkurrenten — Sender und Heimat der „Angels“ war ABC - vor, die 
Fernsehlandschaft mit pornografischen Bildern zu fluten. Letztendlich 


eine archetypische Angst der USA vor zu viel Sex und Offenheit, die 
bis heute dieselbe geblieben ist. Das „Jiggeln“ der Körperteile und des 
sen Wirkung blieben auch den Hauptdarstellerinnen nicht verborgen: 
„Als die Show Platz drei der TV-Charts erreichte, hatte ich noch den 
Eindruck, es war wegen unseres Schauspiels. Als sie aber auf Platz eins 


stieg, war mir klar, es lag an Folgendem: Niemand von uns trug einen 
BH“, sagte Fawcett später. 

Und dabei blieb es nicht. Die „Angels“ schlüpften regelmäßig in die ofllen 
sivsten Kostüme. Sie ermittelten als Schönheitsköniginnen, Zimmermild 
chen, Zirkusdirektorinnen, Rollerskategirls und wann immer es ging Im 
Bikini. Diese Halb-Nacktheit gepaart mit Krimielementen schoss die Serie 
in den Olymp der TV-Geschichte und veränderte das Leben der „Angels" 
sprichwörtlich über Nacht. 


Nicht alle Engel liebten die Öffentlichkeit. Kate Jackson hasste sie, ganz 
wie es sich für Sabrina gehörte. Jaclyn Smith kam damit zurecht und 
hatte nichts dagegen. Doch es war Farrah, die ihren neuen Ruhm aul 

richtig genoss. Dafür liebte sie das Publikum zurück, und als Farrah die 
Serie Ende der Siebzigerjahre zum ersten Mal verließ, verabschiedeten 
sich gleich einmal 800.000 Zuschauer zusammen mit ihr. 1979 kehrte 
Fawcett kurzfristig zurück, doch die Halbwertzeit der Show war in den 
USA bereits überschritten. Die Achtziger standen vor der Tür und damit 
ein neuer Typ Frau wie Alexis Carrington, die geldig aussehende „Bitch" 
aus dem „Denver Clan“. „Drei Engel für Charlie“ lief in Amerika langsam 
aus, als es bei uns gerade richtig in Fahrt kam. Kate Jackson verlief die 
Serie, ein paar neue Gesichter versuchten, an den alten Ruhm anzuknüp 

fen, doch die Zeit war vorbei. Nur Jaclyn Smith blieb zum Schluss, um 
sich danach ihrer Einrichtungskollektion zu widmen, die man bis heute 
bei K-Mart kaufen kann. 


Was blieb, war Farrahs Gesicht. Farrahs Haar, Farrahs gute Laune. Für 
immer verewigt auf dem berühmten Badeanzug-Poster, das sich über 20 
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Millionen Mal verkaufte. Farrah kam auf eine sehr angenehme Art rüber, 
sozusagen „naturhigh“, und natürlich wollte ich umgehend so einen roten 
Badeanzug besitzen. 


Später dann, viel später, musste ich einsehen, dass Farrah Fawcett am 
Ende ein menschliches Wesen war. Ihr Leben schien nicht so einfach und 
übersichtlich wie das von Jill Munroe. Fawcett, nach der Ehe mit Majors 
über 18 Jahre mit dem nicht gerade schlichten Ryan O’Neill liiert, tauchte 
in den Jahren danach in Talkshows auf, und in der einen oder anderen 
schien sie auf Medikamenten zu sein und stammelte wirres Zeug. Ihr Kör- 
per bewegte sich immer noch wie der von Jill, obwohl sie weit über 50 
war. Ohne Make-up und mit braunem Haar fühle sie sich viel besser, sagte 
sie. Als sie im Juni 2009 starb, erinnerte sich ihre alte Engel-Kollegin Jac- 
lyn Smith vor allem an ein „süßes texanisches Mädchen, das lieber deut- 
schen Schokoladenkuchen backte, statt auf dem Cover eines Magazins zu 
sein“. Das klang sympathisch, aber irgendjemand hätte Farrah und ihren 
Engeln mal sagen sollen, worin ihr eigentliches Verdienst bestand. Es war 
das, einer Generation von Mädchen wie mir gezeigt zu haben, wie es aus- 
sieht, wenn man sich frei bewegt, wenn man frei ist, wenn man durchs 
Leben skateboarded. 
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REMINGTON STEELE > 94 FOLGEN > USA 1982-1987 > ARD 1985-1991 > MO 19-19.45 UHR 


REMINGTON IM 
RUHRPOTT 


Champagnerflöten im Privatjet statt Eiche rusti- 
kal in Gelsenkircben-Ückendorf. Wenn „Remington 
Steele“ bei Opa Adolf und Tante Heidi läuft, versteht 
der fünfjährige Bastian Schlange zwar nicht wirk- 
lich, worum es geht. Aber darum geht es auch nicht. 


Sechs Pflaster, jeweils drei an jeder Hand, in den Handflächen Wundsalbe 
und zwei viel zu kurze Beine — denkbar schlechte Voraussetzungen, um 
mich im Spiegel der Korridor-Kommode meines Opas vernünftig frisieren 
zu können. Die Pflaster mussten trocken bleiben, das wusste ich, und der 
Schrank sauber. Aber Kinder können Bärenkräfte entwickeln, um ihren 
Vorbildern nah zu sein. Irgendwie schaffte ich es, mich auf Zehenspitzen 
stehend mit den Ellbogen von der Ablage hochzudrücken, einen kurzen 
Blick in den Spiegel zu erhaschen und mir schnell die fettige Salbe in die 
Haare zu schmieren. Lachend stand „Tante“ Heidi, die neue Frau meines 
Opas, im Türrahmen zur Küche und fragte: „Was machst du denn da?“ 
Ein Vorbild ist eine Person, die als richtungsweisend angesehen wird, als 
idealisiertes Muster, dem es nachzueifern gilt. Ich kniff grimmig die Au- 
gen zusammen und schob meinen Kiefer nach vorn. „Ich will aussehen 
wie Remington Steele!“ Mit einem Schmunzeln hinter ihrer vorgehalte- 
nen Hand nahm Tante Heidi mich am Arm mit ins Bad und wusch mir 
dort erst einmal den Kopf. 


Pierce Brosnan alias Remington Steele, der geleckte irische Kunstdieb, der 
Ende der Achtziger als Hochstapler-Detektiv an der Seite der attraktiven 
wie intelligenten Laura Holt Kriminalfälle löste, war einer meiner Hel- 
den. Ich war ein Fernseh-Kind. 


I2E 


Mein Opa, Adolf Schlange, wohnte damals in Gelsenkirchen-Ückendorf. 
Im zweiten Stock eines roten Backsteinbaus zwischen einem Laminatla- 
ger und einem großen Garagenhof, in dem er sich hinten einen Hühner 
stall gezimmert hatte. Noch genau erinnere ich mich, wie er immer die 
handwarmen Eier unter den Hühnern hervorholte, sie mit einem Nagel 
anstach und dann aussaugte. Ein herbes Kontrastprogramm zu den Cham 
pagnerflöten, die Mister Steele präferierte. 

Über die Wochenenden war ich oft bei Opa Adolf und Tante Heidi. Ihre 
drei Kinder, im Alter zwischen 13 und 20 Jahren, wohnten noch zu 
Hause, die beiden Mädels hatten ihren Raum, der Junge seinen, ich hat 
te meinen Schlafsessel im Esszimmer, und Opa und Tante schliefen auf 
einem ausklappbaren Schrankbett im Wohnzimmer. In einem anderen 
Fach der großen Schrankwand - selbstverständlich „Eiche rustikal“, der 
bevorzugte Farbton des Gelsenkirchener Barocks — stand der Fernseher. 
Wann immer es ging, hockte ich auf der dunklen Ledergarnitur, vor mir 
ein Glas „gelber Sprudel“ auf dem Fliesentisch, und schaute fern, am 
liebsten Laura und Remington. Heute frage ich mich, was ich da eigent- 
lich genau sah. Die tieferen Stränge der Serie — ich war vielleicht fünf, 
ging noch in den Kindergarten — mussten mir doch völlig verborgen 
geblieben sein. 

Laura Holt, gespielt von Stephanie Zimbalist, ist Privatdetektivin und 
frustriert von ihrer Erfolglosigkeit in einer chauvinistischen Männer- 
domäne. Selbstbewusst, ehrgeizig und erfindungsreich wie sie ist, kon- 
struiert sie sich kurzerhand einen Chef namens Remington Steele, um 
leichter an Aufträge zu kommen. Remington Steele wird das unsichtbare 
Aushängeschild ihrer Detektei (sein Name ist übrigens inspiriert von ei- 
nem Baseballteam und einer Schreibmaschine). Zum Serienauftakt wird 
ein überaus attraktiver und eloquenter Fremder (Brosnan) fälschlicher- 
weise für Steele gehalten, es knistert zwischen ihm und Laura, sie lösen 
gemeinsam ihren ersten Fall und wiederholen das ganze Spielchen 94 Fol- 
gen lang. Die wahre Identität des falschen Steele bleibt bis zum Schluss 
geheim (es gibt lediglich Hinweise: Ire, Kunstdieb, Fan alter Filme), er 
und Holt umkreisen einander wie zwei läufige Katzen, landen aber erst 
in der letzten Folge zusammen in der Kiste, und in jeder Episode wird 
ein anderer Filmklassiker zitiert oder angespielt (Steeles Decknamen sind 
beispielsweise alles ehemalige Rollen von Humphrey Bogart). 
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Wahre Anhänger - es gibt noch immer etliche Steele-Fanseiten im Netz 
und unzählige YouTube-Zusammenschnitte von Laura und Remington, 
unterlegt von romantischer Musik - lieben das Spiel der Serie zwischen 
Chauvinismus und Emanzipation, zwischen Selbstironie und schwarzem 
Humor. Nicht gerade die Paradethemen eines Fünfjährigen. 

Für Stephanie Zimbalist war „Remington Steele“ kein wirkliches Kar- 
riere-Sprungbrett, im Gegensatz zu ihrem bildhübschen Filmpartner. 
Für ihn war „Remington Steele“ im Nachhinein gesehen eine Art Trai- 
ningslauf für seine spätere Paraderolle als James Bond. Nach fünf Jahren 
und dem endgültigen Serienende im Jahre 1987 blieben große Angebote 
aus, und Zimbalist widmete sich in erster Linie dem Theater. Brosnan 
dagegen startete auf der Leinwand durch: Ursprünglich sollte er bereits 
zwei Filme früher, als er es letztendlich tat, die Rolle des weltberühmt 
MI6-Agenten übernehmen und hätte uns damit Timothy Dalton, den 
unbestritten schlechtesten Bond-Darsteller aller Zeiten, erspart. Denn 
eigentlich hatte die Serie schon 1986 wegen sinkender Einschaltquoten 
nach der vierten Staffel eingestellt werden sollen. Dann wurde jedoch 
bekannt, dass Brosnan als Roger-Moore-Nachfolger im Gespräch war, 
die Produzenten rochen den steigenden Marktwert und entschieden, 
Brosnan weiter im Serienvertrag zu halten. Es gab eine fünfte Staffel 
„Remington Steele“ mit drei Doppelfolgen und zwei lausige Bond-Filme 
mit Timothy Dalton. 

In meiner Liste der besten Bond-Darsteller rangiert Brosnan nicht auf 
den vorderen Plätzen. Ich mag Connery und Craig, die raueren Ausgaben 
des englischen Spions. Ein Männerbild, das sich allerdings erst wesentlich 
später bei mir herauskristallisierte. Meinem Patenkind habe ich zum fünf- 
ten Geburtstag sein erstes Schnitzmesser geschenkt. Drei Wochen später 
zeigte er mir mit leicht vorwurfsvollem Unterton eine beachtliche Narbe 
am Finger. „Halb so wild“, meinte ich nur. „Narben sind männlich!“ Er 
schaute mich mit großen Augen an und fragte: „Was ist männlich?“ Ich 
wusste keine Antwort und kam mir sehr dumm vor. 

Als Kind hat man keine wirkliche Vorstellung von Männlichkeit. Ich hielt 
zum Beispiel den schönen Dirk Benedict, der den Starbuck in „Kampf- 
stern Galactica“ spielte, für ziemlich cool. Das dachte ich sogar noch, als 
er Lieutenant Templeton „Face“ Peck im „A-Team“ verkörperte, und igno- 
rierte dabei so kultige Charaktere wie Murdock oder B. A. 


128 


Der Champagner schlürfende und Anzug tragende Steele mit seiner Li- 
mousine, dem Privatjet und dem verschwenderischen Lebensstil wurde 
für mich, so glaube ich mittlerweile, Ausdruck einer kindlichen Sehn- 
sucht. Am Tag vor meinen cremeverschmierten Haaren hatte ich von 
morgens an mit meinem Opa im Hinterhof ein Vogelhäuschen gebaut 
— „mit einem Kilo Nägeln“, wie er immer wieder gern auf Familienfei 
ern erzählt. Danach drückte er mir ein Schweizer Taschenmesser in die 
Hand, dazu ein dickes Stück Holz, und ich durfte den ganzen Abend im 
Esszimmer vor dem großen lodernden Kamin, den mein Opa selbst gebaut 
hatte, sitzen und schnitzen. Mein Opa ist ein echter Ruhrpott-Malocher 
mit fast einem halben Jahrhundert Krupp auf dem Buckel. An den Wän- 
den im Esszimmer hingen alte Hirschgeweihe und Vorderlader-Pistolen, 
und irgendwann, am Ende meiner Holzarbeiten, zierten sechs Pflaster die 
Schürf- und Schnittwunden an meinen Fingern. Ich habe die Wochenen- 
den bei meinem Opa immer geliebt, die Arbeit im Stall, die Kniffel-Partien 
am Küchentisch. 

Ich glaube, ich sehnte mich nach mehr als dieser Arbeiterwelt, nach ei- 
nem Blick hinaus. Und Serien wie „Remington Steele“ gaben dieser Vor- 
stellung, die in einem Kinderkopf kaum mehr als eine vage Idee oder ein 
Gefühl ist, Gestalt. In der Entwicklungspsychologie gibt es den Satz: „Nie 
ist ein Junge männlicher als mit fünf Jahren.“ Ich suchte mir Vorbilder. 
Dass ich mich für die weichen Schönlinge Brosnan und Benedict ent- 
schied, ist irgendwie beschämend. Heute weiß ich: Im Ruhrpott leben 
echte Männer — made of steel und nicht of Steele. 
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DALLAS > 357 FOLGEN > USA 1978-1991 > ARD 1981-1991 > DI 21.45-22.30 UHR 


MEINE SUE ELLEN 


Eine Ranch, über der immer die Sonne scheint. 
Ein Fiesling als Held. Und seine Frau, die langsam, 
aber unaufhaltsam aus seinem Schatten tritt. Steffi 
Kammerer findet in „Dallas“ zentrale Antworten 
auf die Fragen des Lebens. 


Als „Dallas“ nach Deutschland kam, im Juni 1981, durfte ich es nicht se- 
hen. Dass damals die ganze Welt im Ewing-Fieber war, machte die texa- 
nische Saga für meine Eltern bloß verdächtiger. Sie bildeten sich etwas 
darauf ein, nur einen briefmarkengroßen Schwarz-Weiß-Fernseher zu ha- 
ben, und mehr noch darauf, dass er meist ausgeschaltet blieb. „Dallas“, das 
stand für sie fest, war Schund, klarer Fall, und zwar lange bevor Frank- 
reichs Kulturminister Jack Lang die Erfolgsserie als Symbol für amerika- 
nischen Kulturimperialismus beschimpfte. 


Sehnsüchtig schaute ich auf all die bläulich schimmernden Wohnzimmer- 
fenster unserer Straße, jeden Dienstag, wenn „Dallas“ um viertel vor zehn 
im Ersten lief und sich die Bundesrepublik vor dem Fernseher versammel- 
te. Umso großartiger, wenn meine Eltern abends eingeladen waren und 
wir Kinder heimlich bei den Nachbarn schauen konnten, bei denen es 
einen ordentlich großen Bildschirm gab und noch größere Schnitzel dazu 
(kein Vergleich natürlich zu den XXL-Steaks der Ewings, aber immerhin). 


Ich fand alles an „Dallas“ herrlich. Es ging mit der unerreichten Titelmu- 
sik los. Dada, dada, dadadadadada, dazu galoppierende Rinderherden und 
gläserne Bürotürme, der Highway, auf dem man durch Brachland auf die 
Stadt zuraste, dann der Schwenk über endlose Weiden auf das blütenwei- 
ße Haus, in dem sich die drei Generationen Ewing an die Gurgel gingen. 
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So begann meine frühe Liebe zu Amerika. Zu Männern mit breiten Hüten, 
einfachen Namen und großen Plänen. Und zu Frauen, die so viel mehr 
glitzerten als alle, die ich bis dahin kannte. Und glitzern mussten sie, denn 
eigentlich, so viel verstand ich als Elfjährige, ging es ja in „Dallas“ um Öl 
und dicke Geschäfte, also um Männersachen. Die Frauen mussten sich 
etwas einfallen lassen. 

Mich interessierten von den Southfork-Damen vor allem zwei: die dralle 
Lucy, kaum älter als ich, die ich um ihre viel zu enge und zu kurze Garde 
robe beneidete. Und natürlich Sue Ellen, die Frau des Chefs, ein trophy 
wife allererster Sorte mit einem unerschöpflichen Reservoir an Schulter 
polstern, Lipgloss und falschen Wimpern, Pelz und goldenen Kleidern, Ihı 
Ausschnitt meist sündhaft tief, die Haare toupiert. Ich sah in meinen [rü 
hen Teenagerjahren entsprechend verwegen aus — kaum, dass ich moı 
gens das Haus verlassen und meine Haare auf dem Weg zum Schulbus zu 
wildem Gestrüpp toupiert hatte. 


Sue Ellen war mal Schönheitskönigin gewesen, Miss Texas. So hatte sie 
J.R. überhaupt kennengelernt, er war Juror des Wettbewerbs, das Krülte 
verhältnis der beiden also schon immer klar. Und sie sah wirklich grofsnı 
tig aus, makellos noch am Abgrund. Im Innern war sie ratlos, jedenfalls in 
den frühen Jahren, immer auf der Suche nach Anerkennung, eine texanl 
sche Version von Lady Di; nur wurde Sue Ellen in ihrem Goldkäfig nicht 
bulimisch, sie trank. J.R. hat Affären, sie leidet und fordert, er solle sich 
ändern. Er sagt, niemals, sie greift zum Glas. In zig Episoden wird diese 
Szene variiert, die Zuschauer wurden es aus irgendeinem Grund nicht 
müde, Woche für Woche, Jahr um Jahr. 

„Na, bei welcher Schlampe warst du heute Nacht?“, fragt sie. 

Er: „Wer auch immer es ist, sie ist interessanter als die Schlampe, die 

ich gerade ansehe“ 
Es sind Unterhaltungen, wie sie Elizabeth Taylor und Richard Burton ge 
führt haben und in denen sich wohl mehr Paare wiedererkennen, als man 
glauben möchte. 


„Dallas“ ist eine Welt ohne Grautöne, Gut und Böse sind klar umris- 


sen, die Reaktionen erwartbar. Und am Ende einer jeden Episode: Der 
Killer-Smile des habgierigen J.R. und die Vorfreude auf neue Niedrigkei- 
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ten. Vergleicht man „Dallas“ mit heutigen Serien, etwa dem wirklich 
bösen und raffinierten „House of Cards“, ist es sterbenslangweilig. Aber 
das sah ich damals natürlich nicht, so wenig wie mir auffiel, dass echte 
Ölmagnaten auf der überschaubaren Ewing-Ranch höchstens Personal 
unterbringen würden. Doch um Realismus ging es in „Dallas“ nicht. 
Außer in den ersten Folgen war nie ein Wölkchen am Himmel zu sehen, 
immer schien auf Southfork die Sonne. Wurde Sue Ellen nachts wach, 
weil das Baby schrie, war sie frisiert und geschminkt, als wollte sie zum 
Opernball. Selbst der Tod war nicht endgültig. Als Bobby 1985 bei ei- 
nem Autounfall starb, ließ man ihn ein Jahr später wieder auferstehen 
— sein Fehlen hatte der Serie geschadet, die Quoten waren im Keller. Es 
wurde einfach so getan, als habe seine Frau Pamela — natürlich, dum- 
mes Ding - seinen Tod nur geträumt. 


Im Rückblick ist unvorstellbar, wie sehr „Dallas“ damals die Öffentlichkeit 
bewegte, die Boulevardpresse behandelte jeden Zickenkrieg am Rande des 
Rodeos als Breaking News — und das, obwohl die Serie, als sie bei uns lief, 
in den USA schon drei Jahre alt war, die Amerikaner schon einen ganzen 
Sommer lang gerätselt hatten, wer J.R. erschossen hatte. Ab 1983 schickte 
das ZDF mittwochs den „Denver-Clan“ ins Rennen, „Dallas“ oder „Den- 
ver“ wurde zur großen Glaubensfrage der Achtzigerjahre. Mich haben 
die Carringtons nie interessiert, Alexis war mir zu kalt, die Kulissen zu 
überkandidelt. Und auch „Dallas“ hielt ich bald nur noch sporadisch die 
Treue, als Teenie hatte ich eigene Dramen genug. Doch das war das Gute 
am simplen Muster der Serie: man konnte locker mal ein Jahr aussteigen 
und war sofort wieder drin. Dann fiel die Berliner Mauer, und „Dallas“ 
lief immer noch, es hatte etwas sehr Beruhigendes. 


Sue Ellen trinkt nie diskret, ihre Sucht wird in „Dallas“ zelebriert: Sie 
stürzt Treppen runter, säuft mit Pennern, torkelt an Strichern vorbei, das 
Gesicht voller Schrammen. Und weil sie Sue Ellen Ewing ist, kann sie 
auch das: gleichzeitig einen Flachmann kippen und im Handspiegel ihr 
Make-up checken. 

Wirkliches Opfer ist Sue Ellen nie, dafür hat sie sich immer zu viel einfal- 
len lassen, sie ist eine Kämpferin. Als sie partout nicht schwanger wird, 
ihre Pflicht also nicht erfüllt, macht sie sich kurzerhand auf, ein Baby auf 


134 


dem Schwarzmarkt zu kaufen — Geld hatte sie schließlich genug. J.R. ver- 
eitelt den Plan, sie fügt sich. 

Als sie viele Jahre später endlich schwanger wird, ist sie ihrem Mann bereits 
ebenbürtiger. Als er schlussfolgert, das Baby könne wohl nicht von ihm sein, 
bleibt sie cool. Erwidert nur, es gebe durchaus die Möglichkeit. „Und wenn 
nicht, wirst du damit leben müssen“ Was er denn sonst seinem Vater sagen 
wolle? Und erst den Jungs im Club? Sie lächelt listig — sie weiß, sie hat nun 
Macht, sie ist der Schlüssel zur Zukunft, zum ersehnten Ewing-Erben. 


Sue Ellen trinkt auch und gerade, als sie schwanger ist, und zwar Un- 
mengen. Oder sie genehmigt sich einen Schluck hinterm Steuer, in der 
heutigen Fernsehlandschaft alles undenkbar. Wo Sue Ellen ist, ist Drama, 
meisterlich kann sie ihre Mundwinkel zucken und beben lassen, aber sie 
zetert nicht, lieber schmeißt sie J.R. Gläser, ganze Flaschen und Derbhei- 
ten an den Kopf, sie scheuert ihm auch schon mal eine vor versammelter 
Mannschaft, beim glanzvollen Ball der Ölbarone. 

Sie liebt sein Geld natürlich, aber die einfache Wahrheit ist, sie liebt J.R., 
er kann sie noch so betrügen, sie versucht, ihn im Neglige zu verführen. 
Wenn sie sich andere Männer sucht, dann, um sich an ihm zu rächen. 
Wieder und wieder lässt sie sich von ihm rumkriegen. Sie verlässt ihn und 
kommt doch immer wieder. 


Viel später, auf sogenannten glamourösen Veranstaltungen, traf ich diese 
Frau oft wieder, am Arm eines Erfolgsmannes. Meist sah sie nicht ganz so 
gut aus wie Sue Ellen, aber das öde Unglück unter teurem Make-up, das 
kannte ich seit „Dallas“ — genauso die Unverfrorenheit, mit der ihre Ehe- 
männer sich nach Folge-Modellen umschauten, während die Sue Ellens 
tapfer so tun, als merkten sie es nicht. 


Auch der eigenartige Sex-Appeal des Arschloch-Mannes ist mir seit „Dal- 
las“ vertraut. Bobby Ewing war netter als sein großer Bruder, viele fan- 
den, er sah besser aus — aber gegen ]J.R. hatte der langweilige Bobby keine 
Chance. Denn ].R. konnte ekelhaft sein, aber auch äußerst charmant, eine 
leider unwiderstehliche Kombination. Vielleicht ist dies der Grund für die 
große Beliebtheit von Sue Ellen. So viele Frauen auf der ganzen Welt litten 
mit ihr. Weil sie genau wussten, weshalb sie blieb. 
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Linda Gray, die für ihre Darstellung der Sue Ellen zweimal für den Golden 
Globe nominiert war, sagte einmal, diese sei das „Ur-Desperate House- 
wife“ gewesen. Gray hat gegen das Frauenbild, das im „Dallas“-Drehbuch 
stand, zunehmend rebelliert. Einem Journalisten des Guardian erzählte sie, 
wie sie sich in der Endphase ihres Vertrages fühlte: „Mir reichte es. Die 
Leute schwirrten um mich wie ein Schwarm Mücken. Mit Puder, Lipgloss 
und Haarspray. Es dauerte zwei Stunden, Sue Ellen zu präparieren. Zehn 
Jahre ging das so, ich dachte, ich würde verrückt. Eines Tages schnitt ich 
meine Haare ab. Die Produzenten rasteten total aus. Ich sagte ihnen, ich 
mache ein Statement, für mich und andere Frauen. Es war sehr befreiend — 
und plötzlich brauchte ich nur noch 20 Minuten, bis ich hergerichtet war“ 


Als Gray und ihre Sue Ellen sich nach elf Jahren von „Dallas“ verabschie- 
deten, hatte die Figur eine beachtliche Wandlung vollzogen - vom dekora- 
tiven Anhängsel zur gewieften Strippenzieherin. Auch im wahren Leben 
hatte Linda Gray sich durchgesetzt: Sie durfte in einer Folge von „Dallas“ 
Regie führen, so wie ihr Co-Star Larry Hagman es mehrfach getan hat. Ein 
schwieriges Vorhaben, das erst gelang, nachdem Hagman den Produzen- 
ten drohte, sonst auszusteigen. Vorher hatten die sich geweigert, mit der 
Begründung, dann wollten womöglich alle anderen weiblichen Darsteller 
auch auf den Regiestuhl. 


Vor allem hatte Linda Gray durchgesetzt, dass Sue Ellens Endlosschleife 
aus Affären und Alkohol endete. Die Sue Ellen der späten Jahre ist eine 
starke Frau, sie hat ihre größte Rivalin elegant aus dem Weg befördert und 
führt ein erfolgreiches Unternehmen. Sie besteht auf getrennten Schlaf- 
zimmern, fällt über ]J.R. her, wenn ihr danach ist, um dann wieder zu ver- 
schwinden. Er liegt im Bett und jammert empört: „Du kannst doch nicht 
hier reinkommen und mich wie einen Deckhengst benutzen.“ Doch, kann 
sie offenbar. Und später verlässt sie ihn ganz und geht zu einem anderen 
Mann nach England. 
Als ihr Geschäftspartner versucht, sie unter Druck zu setzen, und sagt, 
ihm gehörten schließlich noch zehn Prozent der Firma, da lächelt sie mild: 

„Zehn Prozent zu viel“ 

Was das heiße, fragt er. 

Sie: „Dass ich Sie rauskaufe“ 
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Er: „Sie begehen Selbstmord. Sie werden untergehen ohne mich“, brüllt 
er, „Sie sind unbedeutend.“ 
Ein gutes Jahr später kommt er und fragt nach einem Job, sie geleitet ihn 
mit Siegerlächeln zur Tür: „Ich bin dankbar, dass ich durch Sie begriffen 
habe, nie wieder unbedeutend zu sein“ 


Als „Dallas“ 2012 wieder aufgelegt wurde, war es nur konsequent, dass die 
Sue Ellen von heute eine Powerfrau ist, eine bestens vernetzte Strategin. 
Als sie die Wahl zur Gouverneurin von Texas verliert, kommt ihr alter 
Ehemann ]J.R. und sagt mit liebevollem Blick, wie sehr er sie bewundere. 


Linda Gray und Larry Hagman waren im wahren Leben enge Freunde. Als 
er im November 2012 in einem Krankenhaus in Dallas (wirklich) starb, 
war sie noch tags zuvor bei ihm. Und Sue Ellen? Die greift zum ersten Mal 
seit Jahren wieder zur Flasche, jetzt dann doch. Betrunken steht sie am 
Grab von J.R. und weint: „Du warst die Liebe meines Lebens.“ 


Vor gut zehn Jahren habe ich Larry Hagman einmal getroffen. Zum Inter- 
view an einem Berliner Winterabend. Von Fiesling keine Spur (ich glaube, 
dieses Wort ist eigens für ihn erfunden worden), Hagman war ein ausge- 
sprochen feinfühliger, spiritueller Mensch, der sich selbst nicht zu wich- 
tig nahm. Er hatte seine Frau mitgebracht, wir sprachen über die Flitter- 
wochen, die sie 1954 ausgerechnet in Garmisch-Partenkirchen verbracht 
hatten. Ich erinnere mich vor allem, dass wir viel gelacht haben. Hagman 
erzählte, wie einmal ein alter Rumäne zu ihm kam, mit Tränen in den Au- 
gen, und sagte: „J.R., Sie haben mein Land gerettet.“ Er erklärte Hagman, 
dass Ceausescu „Dallas“ zeigen ließ, um zu demonstrieren, wie korrupt 
Amerika sei. Aber der Plan ging nach hinten los, denn die Rumänen seien 
verrückt gewesen nach den Ewings. „Und sie haben gefragt, warum haben 
wir das alles nicht? Also haben sie ihn genommen und erschossen“, fasste 
Hagman zusammen. Ob er stolz sei auf seine weltpolitische Rolle, fragte 
ich. Und dann antwortete er sehr amerikanisch selbstbewusst: „Ja, schon. 
Irgendeinen Anteil werde ich schon gehabt haben“ Und vermutlich hatte 
er damit sogar recht. 
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HART ABER HERZLICH > 110 FOLGEN > USA 1979-1984 > ARD 1983-1990 > DO 19-19.50 UHR 


: GEFÖHNT UND 
Fa GEBÜRSTET 


Einmal im Leben an der Seite von Selfmade-Milli- 
onär Jonathan Hart durch die Straßen von Bel Air 
cruisen und zum Zeitvertreib Verbrecher jagen. 
Simone Buchholz erfüllt sich einen lange gehegten 
Traum, mit einem gezielten Nackenschlag. 


Wenn mir jemand heute folgende Geschichte erzählen würde, ich würde 
sie nicht glauben: Es gibt da dieses Ehepaar, er ein Selfmade-Millionär, 
sie eine tolle Frau. Die beiden leben in einer riesigen Villa in Bel Air und 
müssen nie, nie, nie arbeiten. Er führt aus dem Handgelenk einen in- 
ternationalen Konzern, sie ist offiziell Reporterin, aber vor allem damit 
beschäftigt, in einer Tour ihren Mann zu verführen. Das Hobby dieses ult- 
raglamourösen Paars ist mörderisch, denn rein zufällig geraten die beiden 
quasi täglich in mysteriöse Kriminalfälle, kopfüber und knietief, die sie 
dann komplett ohne Hilfe der Polizei oder Sondereinsatzkommandos lö- 
sen. Was sie da in ihrer großzügig bemessenen Freizeit tun, ist immer su- 
perriskant, und die zu jagenden Verbrecher sind immer supergefährlich, 
vorzugsweise Psychopathen, mexikanische Drogenkartelle oder feindli- 
che Spione. Die Millionärshelden haben weder eine Geheimagenten- noch 
eine Einzelkämpferausbildung, überleben ihre Abenteuer aber trotzdem, 
und am Ende jeder Geschichte befinden sie sich James-Bond-mäßig in 
einer flockigen Cocktailsituation. 

Also wirklich, wenn mir das alles heute einer erzählen würde, ich würde 
sagen: Wer zum Teufel hat sich denn den Mist ausgedacht? 


Und jetzt Achtung: Vor 25 Jahren fand ich den Mist nicht nur spitzenmäßig, 
ich hab ihn auch für bare Münze genommen. Ausgedacht hat sich den Mist 
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ein echter Profi, Sidney Sheldon, dessen Romane und Thriller Großtaten der 
sexy Glamour-Kriminalistik waren, das Futter für Mütter und ihre Töchter 
in der frühen Achtzigerjahren: „Blutspur“, „Zorn der Engel“, „Diamanten- 
Dynastie“. Hammerbücher, liefen damals wie frische Zimtplätzchen, heute 
würden sie womöglich kopfschüttelnd zur Seite gelegt, sogar von mir. Als 
Zwölfjährige hingegen glaubte ich fest an die Kopfgeburten Sidney Sheldons, 
wie mein Sohn heute an Batman und Godzilla glaubt. Ich war mir so sicher, 
dass Jonathan und Jennifer Hart dieses beknackte richy-sexy-criminal Leben 
führten, ich war so ein großer Fan, dass es für mich eines Tages nur eine 
richtige Entscheidung hageln konnte: Ich nahm einen Flieger nach Los An- 
geles und tauschte Jennifer Hart kurzerhand gegen mich aus. 


Es ging alles ganz schnell, Stefanie Powers hat es gar nicht großartig ge- 
spürt. Ein gezielter Schlag in den Nacken, dann das Betäubungsmittel in 
die Venen, dann die Lobotomie. Mit einem kleinen, spitzen Eispickel aus 
der Werkstatt meines Vaters, zack — genau in jenes Areal des Powerschen 
Gehirns, in dem die Rolle der Jennifer Hart abgespeichert war. Es hat auch 
kaum geblutet. Und als Stefanie wieder aufwachte, hatte sie alles verges- 
sen. Lebte fortan glücklich und zufrieden als Hausfrau in Los Angeles, 
während ich an der Seite von Robert Wagner aka Jonathan Hart Millio- 
närsabenteuer am Fließband erlebte. Jonathan hat den Austausch über- 
haupt nicht kommentiert. Ich hatte aber auch stramm an meiner Frisur 
gearbeitet, geföhnt und gebürstet und toupiert und gesprayt, dass es eine 
wahre Pracht war, the Nest auf meinem Kopf sah aus wie krass durch- 
gestufte Zuckerwatte. Außerdem bretthartes Jennifer-Make-up: mit Kajal 
Riesenaugen aufgemalt, dazu richtig viel von allem, vor allem Rouge, und 
die ganze Chose ein bisschen overacted. Klunker an die Ohren, Polster 
an die Schultern, glibberigen Satin drüber, fertig. Ehrlich, ich ging glatt 
durch, hat keiner was gemerkt. 

Und so knatterten wir endlos durch die Gegend, Leute, Jonathan und ich, 
in unseren Cabriolets dem Verbrechen und dem Sonnenuntergang entge- 
gen, es war ein Fest. Meine Föhnfrisur klappte im Wind nach vorne und 
nach hinten, Jonathans Scheitel und Nackentolle zitterten nur minimal, 
unser Lächeln saß bombenfest, Blendax war auch einfach ne geile Zahn- 
pasta. Jonathan lenkte den roten Ferrari Dino, ich den gelben Mercedes 
450 SL, und zwischen uns wuchs ein Herz aus der Straße. 
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Ansonsten waren unsere Tage schlicht strukturiert. Morgens flanierten 
wir in dicken weißen Frotteebademänteln über unser Anwesen, 3099 
Mandeville Canyon, Los Angeles (ähem), während unser lieber Butler 
Max uns das Frühstück, die Lage da draußen, unsere Frisuren und unse- 
ren Hund Friedwart servierte. Das Knuddelchen. Konnte man übrigens 
sowohl zu Friedwart als auch zu Max sagen, denn der war mit einem debi- 
len Dauergrinsen gesegnet, den störte gar nichts. Nach einem ausgiebigen 
Pfannekuchen-Frühstück servierte Max uns auch noch unseren Look für 
den jeweiligen Tag, denn Max kümmerte sich um uns, wir hatten ja so 
viel zu tun mit Reichsein und Detektivspielen. Für Jonathan hatte Max 
meistens einen schmalen Anzug mit breiter Krawatte in der Ziehung oder 
einen sportlichen Overall oder eine dunkle Hose mit Dinnerjacket oder 
eine knappe Badehose oder einen Skianzug. Wenn wir vorhatten, in un- 
serem Privatjet zu fliegen, konnte es auch mal ein Smoking sein. Ich zog 
für solche Fälle ein Abendkleid an, meist mit irgendeinem komplizier- 
ten, asymmetrischen Träger-Ausschnitt-System, keine Ahnung, wozu das 
eigentlich gut gewesen sein soll. Ansonsten einfach nur Gabardine und 
Satin, wadenlang und eng, damit war ich immer gut am Start. 

Jonathan saß dann am Vormittag nonchalant an seinem Chefschreibtisch 
und versuchte, die Sekretärinnen A bis Z rumzukriegen, natürlich nur 
zum Spaß, er war ja mit mir verheiratet. Ich schritt währenddessen ein 
bisschen durch Los Angeles und machte mir Notizen. Journalistin, you 
know. Spätestens gegen Mittag steckten wir üblicherweise im schönsten 
Schlamassel: Ein verrückter ägyptischer Professor, der seine Mumie auf 
uns hetzte. Eine Stalkerin, die in Jonathan verliebt war und mich um- 
bringen wollte. Ein kolumbianischer Polizist, für den wir die Drogen- 
kuriere spielen mussten. Ein hawaiianischer Croquetspieler mit einem 
Faible für Messerwerferei. Und so Zeug halt. Aufregend! Bösewichte mit 
bösen, bösen Absichten! Wir wurden bis zum Abend hundertmal gefes- 
selt und geknebelt und fast erschossen und erstickt und kamen wieder 
frei. Und dann tranken wir Bourbon und Martini und lachten mit Max 
und Friedwart und fuhren ein bisschen Auto oder Jacht oder vögelten 
im Jet durch die Gegend. Am nächsten Tag: alles wieder von vorne. Wir 
genossen unser Leben, fünf Staffeln lang, quer durch die Achtziger, auf 
allen Programmen. 
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Einmal, ich war vielleicht seit einem halben Jahr an Jonathans Seite, stand 
plötzlich Stefanie Powers vor der Tür. Mit ihrer Lobotomie musste wohl 
doch etwas schiefgegangen sein. Sie wusste selbst nicht genau, was sie 
von uns wollte, stand da aber nun mal. Ich schickte Jonathan, Max und 
Friedwart in den Garten, wo sie fröhlich Softball spielten, ich legte blitz- 
schnell noch mal Hand an Stefanie und brachte sie dann frisch loboto- 
miert in die Schönheitsklinik eines psychopathischen Pärchens, die unter 
uns Fernsehgrößen berüchtigt war, weil man dort sehr, sehr lange blieb. 
Es hat funktioniert, Stephanie erschien erst 2011 wieder auf der Bildflä- 
che, im britischen Dschungelcamp. Wer in den Neunzigerjahren in eini- 
gen miesen Hart-aber-herzlich-Reunion-Fernsehfilmen die Rolle der Jen- 
nifer übernommen hat, weiß ich nicht. War auf jeden Fall keine Freundin 
von mir! Zeitgleich mit Stefanies Erscheinen im Dschungel tauchte auch 
Robert Wagner erneut in den Schlagzeilen auf, weil es angebliche neue 
Erkenntnisse zu den Todesumständen von Natalie Wood gab, mit der er 
zweimal verheiratet war - sie ertrank während einer Spritztour mit der 
Jacht „Splendour“, Christopher Walken war auch anwesend. So glamou- 
rös, dass man schreien könnte, oder? 

Ach, was für eine abenteuerliche Sache das alles war. Sehr geliebt habe 
ich auch diese funky jazzy US-Fernsehmusik der frühen Achtzigerjahre. 
So was hört man ja heute nur noch in Fahrstühlen. Jonathan und ich hör- 
ten es immer im Vorspann und im Abspann, wenn wir Auto fuhren oder 
rannten oder spät dran waren oder uns lachend mit Softeis bekleckerten. 


Inzwischen bin ich schon einige Jahrzehnte zurück in meinem richtigen 
Leben, so richtig lange hab ich’s in Bel Air dann doch nicht ausgehalten. 
Ich hab den Schnee an Weihnachten vermisst, auch wenn es Diaman- 
ten geregnet hat. Außerdem wuchs Robert Wagner langsam ein zweites 
Kinn aus dem Hemdkragen. Angesichts dessen bin ich heute noch froh, 
dass die ursprüngliche Idee, den Part von Jonathan Hart mit Cary Grant 
zu besetzen, nicht hingehauen hat, der war zu Beginn der Dreharbeiten 
schließlich schon 72. Da wäre ein Doppelkinn zum Staffelende das kleins- 
te Problem gewesen. 

Gewichtszunahme und Alterserscheinungen hin oder her, es war mir 
nicht leichtgefallen, Jonathan Hart zu verlassen. Aber ich musste es tun, 
erstens wegen des Doppelkinns, zweitens, weil die Serie längst abgedreht 
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war. Einer musste doch den Schlussstrich ziehen. Jonathan selbst hätte es 
nie getan, ist ja auch verständlich, bei dem Knallerleben, das wir führten. 
Als hätte er’s geahnt, hatte er just für den Tag meines Ausscheidens aus 
seiner Welt eine Handvoll unserer besten Bösewichte ins Haus bestellt. 
Die er allesamt mit bloßen Händen und einem frechen Lächeln nieder- 
rang. Was ich wieder mal verwunderlich fand, denn er war jetzt auch 
nicht sooo massiv gebaut. Bin aber nie dahintergekommen, wie er das 
eigentlich gemacht hat. Ich sah mir die vorzüglichen Schlägereien eine 
Weile an, drehte in meinem gelben Mercedes ein paar Runden um den 
Block, vergoss ein paar Tränchen, fuhr Jonathan im Geiste ein letztes Mal 
über den unbeweglichen Scheitel — und stieg aus. 


Mein Mann kannte mich damals noch nicht, aber er wirft mir bis heute 
täglich vor, dass ich den Ferrari nicht habe mitgehen lassen. 
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KIR ROYAL > 6 FOLGEN > ARD 22.9.-27.10.1986 > MO 20.15-21.15 UHR 


SCHIMMERLOS, BABY 


Die heißeste Hose vom Münchener Hasenbergl kebrt 
als Königin eines Inselreichs zurück in ihre Heimat. 
Ein klarer Fall für den Boulevard-Reporter Baby 
Schimmerlos. Oder doch nicht? Christian Löer erin- 
nert sich an große Momente mit „Kir Royal“. 


Eigentlich will Heinrich Haffenloher gar nicht wirklich dazugehören. Er 
will nur dieses eine Bild von sich in der Zeitung sehen, mit „Weibern und 
Stimmung und ich in der Mitte“, so sieht er es vor seinem inneren Auge. 
Darunter soll dann dieser eine Satz stehen: „Prächtig amüsiert sich Ge- 
neraldirektor Haffenloher im Kreise seiner Freunde.“ Mehr nicht. Er sagt 
ihn auf wie auswendig gelernt, seinen Satz; und lächelt dabei versonnen. 
Er, der Klebstofffabrikant aus Kleinweilersheim, der seit 35 Jahren in Kle- 
ber macht, will nur einmal in der Klatschspalte der Münchner Allgemeinen 
Tageszeitung auftauchen, der MATZ. Und so hat er sich aufgemacht aus der 
Provinz nach München und im Bayerischen Hof Quartier genommen. Die 
Taschen voller Tausendmarkscheine. Er will den Torwächter der Münch- 
ner Schickeria aufsuchen, denn nur der kann ihm Zugang verschaffen. 
„Wer reinkommt, bestimme ich!“, der Satz ist oft zu hören aus dem Mund 
von Baby Schimmerlos, dem großen Klatschreporter; dem legendären, 
dem einmaligen. Wie es weitergeht mit jenen, denen Schimmerlos ein- 
mal die Tür geöffnet hat, das ergibt sich schon aus dem Titel der ersten 
von nur sechs Serienfolgen: „Wer reinkommt, ist drin“. Groß leisten muss 
man nichts. Ein einfaches Prinzip. 


Wer wissen will, was es auf sich hat mit der Begeisterung um „Kir Royal“, 
der braucht sich nur das Poolgespräch zwischen Baby Schimmerlos und 
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Heinrich Haffenloher anzusehen. Generaldirektor Haffenloher, gespielt 
von Mario Adorf, ist am Abend zuvor jämmerlich beim Versuch geschei- 
tert, Schimmerlos in der Bar des Bayerischen Hofs mit einem Gedicht für 
sich einzunehmen. Er hat Schimmerlos durch die Münchner Nacht ver- 
folgt und ihn irgendwann sogar gefunden, im Restaurant Champs Elysee, 
wo der Wirt die „ganzen Schnorrer“ aus der feinen Gesellschaft eingela- 
den hat, bloß um in seinem leeren Laden ein wenig Betrieb zu inszenieren 
für Schimmerlos, der überraschend zum Abendessen vorbeigekommen 
ist. Doch Baby lässt zwar den Mann ein, der die neuen Fliesen für seine 
Wohnung verlegen soll. Nicht aber den Generaldirektor Haffenloher, den 
kein Mensch kennt, nicht einmal er. 


Tief in der Nacht hat sich Haffenloher dann an Schimmerlos’ Verlegerin 
gewandt, die schon damals, in den goldenen Jahren der Branche, vor allem 
die Anzeigenlage ihres Blattes im Auge hat. Sie hat ja keine Ahnung, was 
ihr und ihrer Zeitung noch blüht. Dem reichen Herrn verhilft sie gern zu 
einem Treffen mit Schimmerlos — und es fällt ihr nicht weiter schwer, 
ihren Reporter, den „lieben Baby“, wie sie ihn zärtlich nennt, am nächs- 
ten Tag einzubestellen und zu überreden. Denn immerhin möchte Schim- 
merlos auch seine jüngste Spesenabrechnung ersetzt haben — ganz und 
gar absurde Beträge sind das, die er so produziert auf seinen Streifzügen 
durch die Münchner Gesellschaft. Hunderttausende in Anzeigen will der 
Haffenloher ausgeben für eine Erwähnung in der MATZ. Er ist sehr ent- 
schlossen. Seine Halo-Klebstofffabrik steht in Kleinweilersheim bei Tau- 
berbischofsheim. Das klingt nach Baden-Württemberg, doch Mario Adorf 
lässt Haffenloher nach tiefster Eifel klingen mit rheinischem Einschlag. 
Adorf platziert seinen Haffenloher ziemlich nah an Willy Millowitsch, 
dem ewigen Kölner. Mit der Eifel kennt Adorf sich aus, denn dort wurde 
er geboren, dort wuchs er auf. 


Zum Termin erscheint Schimmerlos in Begleitung seines Fotografen 
Herbie, verkörpert von Dieter Hildebrandt. In diesen Kategorien wurde 
damals besetzt: Senta Berger spielt Babys Ehefrau Mona, in Nebenrollen 
sind Granden zu erleben wie Udo Kier, Dirk Bach, Diether Krebs als tun- 
tiger Friseur Bubsi oder Ruth Maria Kubitschek als Verlegerin Friederike 
von Unruh. 
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Baby ist sauer wegen des Termins mit einem Mann, den niemand kennt 
— und der dann auch noch Ansprüche stellt. Ein Bild, ein paar Sätze und 
bestimmt kein Gespräch — zu mehr wird Baby sich auch auf Weisung der 
Verlegerin nicht herablassen. Doch Haffenloher will mehr als ein Plansch- 
bild im Pool. Der Industrielle im Bade — das genügt ihm längst nicht. Er 
will beim Saurauslassen fotografiert werden, wie gesagt: im Kreise seiner 
Freunde. Und so tumb und provinziell der Mann, der sich am Abend zu- 
vor den neuen Anzug gleich aus der Mooshammer-Tragetasche angezo- 
gen hat, auch sein mag: Er ist schon zu lang Generaldirektor, um seinen 
Willen für sich zu behalten. Er will was sehen für seine Stange Geld. „Ich 
sage dir, was ich will, und du machst dat dann. Ist doch ein janz klaret 
Jeschäft“, lässt er Baby wissen. Und das geht Baby Schimmerlos dann doch 
an die Ehre. Er mag käuflich ein — aber nur zu seinen Bedingungen. Haf- 
fenloher solle sich sein eigenes Zeitungshaus kaufen. Dann könne er jeden 
Tag drinstehen, schlägt Baby vor. Nur er, exklusiv mit Bild: „Vorn das 
G‘sicht — und hinten der Arsch.“ Spricht’s — und wendet sich zum Gehen. 


Doch einen Heinrich Haffenloher lässt man nicht einfach stehen. Und so 
spricht er Worte, die Fernsehgeschichte geschrieben haben: „Schimmer- 
los!“, ruft er, „ich mach’ dich nieder. Ich ruinier’ dich. Ich kleb’ dich zu 
von oben bis unten. Mit meinem Geld. Ich kauf’ dich einfach. Ich kauf’ 
dir ’ne Villa, dann stell’ ich dir noch ’nen Ferrari davor. Und deinem Weib 
schicke ich jeden Tag ’nen Fünfkaräter. Ich schiebet dir hinten und vor- 
ne rein. Ich scheiß dich so was von zu mit meinem Geld, dass du keine 
ruhige Minute mehr hast. Ich schicke dir jeden Tag Cash im Koffer. Dat 
schickste zurück. Einmal, zweimal, vielleicht sogar ein drittes Mal. Aber 
irgendwann biste an dem Punkt, da biste so mürbe und so fertig, und die 
Versuchung ist so groß. Dann nimmstes. Und dann hab’ ich dich. Dann 
jehörste mir. Dann bist du mein Knecht. Ich bin dir einfach über. Gegen 
meine Kohle hast du doch gar keine Schangse. Begreifst du das denn nicht, 
Junge? Ich will doch nur dein Freund sein! Und jetzt sag Heini zu mir.“ 


Nach dieser Begegnung im Bayerischen Hof weiß der Zuschauer ziem- 
lich genau, woran er ist. Wahrscheinlich wurde die Folge, obwohl sie als 
Nummer zwei geplant war, als Serienauftakt gesendet. Regisseur Helmut 
Dietl nannte „Kir Royal“ „ein Porträt der genießenden Klasse“. Doch die 
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Münchner Schickeria, wie er sie inszenierte, hat nicht viel zu lachen am 
Fernsehspektakel — und erst recht dürfte sie keinen Genuss gefunden ha 

ben an der Art, wie sie von Dietl dargestellt und von Baby Schimmerlos 
behandelt wird. Allein die Besetzung mit Franz Xaver Kroetz als Bou- 
levardreporter war ein deutliches Zeichen. Als es hieß, Dietl werde der 
Münchner Stadtgesellschaft ein Denkmal im 35-Millimeter-Format set- 
zen, geriet die deutsche Kulturlandschaft glatt in Sorge: Kroetz, der Stü- 
ckeschreiber, der damals als das soziale Gewissen des deutschen Theaters 
galt, der in den Siebzigern zweimal für die Deutsche Kommunistische Par- 
tei kandidiert hatte; dieser Kroetz also sollte das Society-Trüffelschwein 
im Porsche geben. Doch Kroetz begriff vom ersten Moment an, was „Kir 
Royal“ der Münchner Gesellschaft antun würde. Denn Baby Schimmerlos 
entblößt die Oberflächlichkeit des Bussi-Betriebs, die Leere seiner Festi- 
vitäten, und seien sie noch so prunkvoll. Die Anlasslosigkeit von allem, 
die ganze Langeweile. Als Bayerns Ministerpräsident einmal anlässlich 
einer Gala in der Ruhmeshalle im Schatten der Bavaria eine Rede hal- 
ten soll, kann ihm keiner sagen, warum man überhaupt da ist. Dennoch 
sind sie alle versammelt: die Medienzaren und die Politiker, der Erb- und 
der Geldadel und alles, was sonst noch was herzumachen glaubt auf dem 
Münchner Parkett. Der Ministerpräsident hält natürlich trotzdem eine 
Rede. Man habe „allen Anlass und dürfe guten Gewissen guter Laune sein, 
denn wir haben an diesem Tag, der hier seinen feierlichen Abschluss fin- 
det, alle miteinander was geleistet“. Details gibt es nicht, dafür tosenden 
Applaus der Gästeschar. Man genügt sich selbst. Und Baby Schimmerlos 
ist der Chronist von alledem. 


Doch wer ist dieser Mann mit dem seltsamen Rufnamen? Babys Mutter 
nennt ihren Jungen beharrlich „Bubi“, das könnte ein Ursprung sein. Ei- 
gentlich heißt Schimmerlos Jakob, mit diesem Namen unterschreibt er 
jedenfalls in der dritten Folge einen Vertrag, der ihn zum Villenbesitzer 
machen soll. Oder wenigstens zum Villenbewohner. Das ist eine Episode, 
die Babys Vielschichtigkeit zeigt. Ihn einordnet als Menschen mit einer 
Herkunft, mit Träumen - einer Geschichte. Konsul Hubert von Dürck- 
heimer, ein Immobilienspekulant und Hochstapler, hofft auf öffentlichen 
Rückhalt, um ein Riesenprojekt am Starnberger See durchzuziehen. 300 
Millionen Mark Investorengeld will er ins Land holen, da fällt die Politik 
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gern herein, ebenso die Privatbank, bei der der Konsul des Inselreichs 
Contadora schon bald mit mehr als 34 Millionen Mark in der Kreide 
steht, bis sein Chauffeur ihm irgendwann gestehen muss, dass kein Geld 
mehr da ist, um den Rolls-Royce zu betanken. Baby steigt ein ins Spiel, er 
glaubt, sie alle austricksen zu können, wenn er seine Kolumne zum Werk- 
zeug macht. Auch den Bürgermeister von St. Peter am See, der ein als 
Ultrarechter getarnter Kommunist sei. Kroetz gegen den Kommunisten. 
„Kir Royal“ machte auch das möglich. 


Als die Verlegerin in die Berichterstattung eingreifen will, legt Baby seine 
Herkunft offen: „Sie waren schon immer reich, nicht wahr?“, fragt er Frau 
von Unrunh. „Ja, selbstverständlich“, sagt die; sie kann nicht begreifen, wie 
sich das anfühlen soll, dieser Drang, Distanz gewinnen zu wollen zu einer 
Vergangenheit in Armut. In Babys Elternhaus gingen die einzigen Fenster 
nach hinten raus — und die konnte man nicht einmal öffnen, weil im Hof 
eine Essigfabrik lag. Und so träumt er von der Immobilie am See, ob- 
wohl er keine Ahnung hat, woher er das Geld für die Zinsen nehmen soll. 
„Dann wohnen wir da, im Schloss. Du und dein Baby. Am schönsten See 
von Bayern“, sagt er seiner Mona an einem romantischen Abend zu zweit. 
Da ist er plötzlich ganz ironiefrei, ein Träumer. Fast kindlich. 


Dabei ist er längst raus aus der Armut, ein gutes Stück sogar. Doch wahr- 
scheinlich ist es die Sorge vor dem Rückfall, die ihn antreibt. Er lebt 
durchaus das Leben der High Society, wenn auch nur auf Spesenrechnung. 
Ein weißer Porsche 911 Targa mit Telefonhörer auf dem Armaturenbrett, 
was ja beinahe eine Sensation ist im Jahr 1985; die Wohnung blitzblank 
gefliest, ein Achtzigerjahre-Traum: offene Küche, offenes Schlafzimmer, 
Glas und Chrom überall. Wer hat das schon? Aber er ist zu oft zunah dran 
am ganz großen Geld, um bescheiden zu sein. 


Schimmerlos trinkt Kir Royal, drei Viertel Champagner, ein Viertel Cas- 
sis. Wo immer er auftaucht, wird ihm das Getränk serviert. Zu jeder Ta- 
geszeit, überall. Er ist giftig, eckt an. Schleimt nicht. Sagt ständig Nein. 
Oft unwirsch, fordernd. Egoistisch. Ein Ausnutzer, der regelmäßig von 
seiner Verlegerin gebremst wird. Sein Körper ist drahtig, die Anzüge sind 
schmal geschnitten. Das blonde Haar umweht ihn, sein Schnauzbart gibt 
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ihm zwar etwas Aristokratisches, aber auch etwas Verwegenes, Ungebän- 
digtes. In seiner Anwesenheit wirken die barocken Gesellschaftsgrößen, 
die fetten Prahler und Prasser, nur noch lächerlicher. 


Wonach er sucht in den Etablissements der Stadt, formuliert er eines 
verzweifelten Sommerlochtages so: Er will „etwas Neues, etwas Sen- 
sationelles. Etwas noch nie Dagewesenes, was Unerhörtes, was Aufre- 
gendes. Was ganz Neues — und das auch noch exklusiv.“ Das wäre eine 
Geschichte nach seinem Geschmack. Wie die von Kathi, die einst die 
„heißeste Hos’n vom Hasenbergl“ war und dann als Königin des tropi- 
schen Inselreichs Mandalia zum Staatsbesuch in die bayrische Heimat 
zurückkehrt. Durchs Schlüsselloch fotografiert Herbie, wie die schöne 
Kathi den Schweizer Waffenhändler „Massaker-Reber“ im Neglige emp- 
fängt und sich mit genügend Ausrüstung ausstattet, um ihr Volk auch in 
Zukunft zuverlässig unterdrücken zu können. Mit Panzern und Granat- 
werfern und einem Entlaubungsmittel, um der Guerilla im Dschungel 
die Deckung zu nehmen, diesem „Lumpenpack“. Als sie in der Präsiden- 
tensuite des Bayerischen Hofs das Maschinengewehr ausprobiert, das 
den Aufständischen den Rest geben soll, erschießt sie Baby und Herbie 
beinahe durch die Verbindungstür. 


Eigentlich will Baby eine fertig recherchierte Geschichte über die recht 
zeitig abgeschlossene Pubertät der späteren Königin bringen, die „mit 
zwölf schon vollständig entwickelt“ gewesen sein soll, das weiß er von 
den Nachbarn. Doch seine Mona lässt ihn nicht, beharrt, packt ihren Baby 
bei der Ehre. Ist plötzlich politisch, obgleich „Kir Royal“ eigentlich eher 
unpolitisch ist wie die Achtziger, in denen man sich daran gewöhnt hatte, 
dass man sowieso nichts machen konnte. Die 68er hatten die Alt-Nazis 
direkt im Elternhaus oder wenigstens als Lehrer in der Schule. Leichte 
Feindbilder waren das. In den Achtzigern war man abstrakter unterwegs. 
Wenn man die Welt schon nicht verändern konnte, dann wollte man sie 
wenigstens genießen. In diese Komfortzone passte Babys Story von der 
waffenstrotzenden Kathi eher nicht. 


Die Geschichte erscheint dennoch, sie ist ein Kracher. Er hätte Königin 
Kathi zwar auch lieber beim Bumsen gezeigt, beteuert Baby — aber was 
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soll er machen? Die Veröffentlichung bedeutet ein Erdbeben in der für 
den Staatsbesuch geschmückten Stadt. Der feierliche Empfang hat noch 
gar nicht richtig begonnen, als die Frühausgabe der Zeitung geliefert wird 
und der Ministerpräsident kurzerhand den ganzen Staatsbesuch abbläst. 
Der Abend ist hinüber, und die Stadtgesellschaft macht Frau von Unruh 
als Schuldige aus. Man wendet sich ab von ihr, im Wortsinne, und der 
größte Albtraum ist Wirklichkeit. Sie selbst will doch eigentlich auch nur 
in Ruhe und Harmonie leben mit der Schickeria. Sie schreibe doch ihre 
Zeitung nicht selbst. Nehme doch keinen Einfluss. Sei doch manchmal 
selbst ganz entsetzt. 


Die Geschichte vom Waffenhandel löst einen gewaltigen Skandal aus. 
Baby wird verstoßen, geht ins Exil in die Berge. Doch schon bald wird 
er begnadigt, wohl auch wegen der gewaltigen Verkaufszahlen, die seine 
Geschichte der Zeitung beschert hat. „Ich find’, die Wahrheit kann man 
überall schreiben“, sagt Baby einmal beim Gespräch im Verlegerinnen- 
büro. Doch Frau von Unruh antwortet: „Aber nicht bei mir. Ich meine: 
Nicht Sie“ 


Wer heute „Kir Royal“ schaut, der begreift erst, was es bedeutet, dass 
mittlerweile jedermann Verleger sein kann. Damals, in der Mitte der 
Achtziger, gab es Tagesschau, Hitparade und Kino. Und Klatschspalten 
wie die von Baby Schimmerlos. Wer reinkommt, das bestimmt nur er, er, 
er. Drängeln hat keinen Zweck. Damals gab es keine Möglichkeiten, Popu- 
larität an Fans bei Twitter und Facebook zu messen. Und niemand war in 
der Lage, ein Video von sich ins Netz zu stellen und damit Millionen Men- 
schen zu erreichen. Zeitungen hatten noch einen Telexraum, wo ab und 
an ein paar Nachrichten reinsickerten. Die Society war weniger durch- 
lässig — und sie war überschaubar. Ein einzelner Klatschreporter konnte 
tatsächlich noch jemanden groß rausbringen. Und zwar ganz allein. 


Bei aller Brillanz der Schauspieler und der Opulenz der Inszenierung liegt 
die Qualität von „Kir Royal“ vor allem in der Arbeit der Autoren Patrick 
Süskind und Helmut Dietl. Die hatten zuvor schon „Monaco Franze“ er- 
sonnen, den ewigen Stenz, doch war Monaco Franze aus der Vorstadt 
allenfalls ein Zaungast der feinen Gesellschaft. Ihren Baby Schimmerlos 
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schleuderten Dietl und Süskind mitten ins Herz der Schickeria. „Mona- 
co Franze“, „Kir Royal“, später „Rossini“: Dietl und Süskind boten große 
Kunst. Ihre Charaktere und deren Dialoge bleiben unerreicht für alle Zeit. 
Die Musik stammt von Konstantin Wecker, beinahe eine Selbstverständ 

lichkeit für eine Produktion dieser Güte in dieser Zeit. Doch Dietl war 
nicht zufrieden mit den Vorschlägen des Meisters — bis Wecker ihm eine 
Variation der Ouvertüre aus Franz von Suppe&s Operette „Die schöne Ga 

lath&e“ am Telefon vorpfiff. Das „Kir-Royal“-Thema war gefunden. 

Der WDR produzierte damals eine Serie, die mit dem Bayerischen Rund- 
funk in dieser Art wohl nicht zu machen gewesen wäre. Die Aussa- 
ge vom „latent faschistoiden bayrischen Lokalpatriotismus“, die Mona 
Schimmerlos einmal macht, hätte es wohl nur unter größeren Schwie- 
rigkeiten in eine BR-Produktion geschafft. Die ARD leistete sich damals 
eine Millionenproduktion und ein inhaltliches Wagnis, wie es dem öf- 
fentlichen Rundfunk 40 Jahre später wieder mal recht gut zu Gesicht 
stünde. Man mag sich andererseits kaum ausmalen, wie ein „Kir Royal“ 
der Gegenwart aussähe. Über Jahrzehnte reifte die Hoffnung auf eine 
Fortsetzung, dann missglückte Dietls Versuch, mit seinem Film „Zettl“ 
etwas Vergleichbares im Berlin des 21. Jahrhunderts zu inszenieren. Der 
Misserfolg der Produktion dürfte allerdings auch etwas Tröstliches ge- 
habt haben für die Fans der Serie: Es wird bei diesen sechs Folgen blei- 
ben, beim Original. In alle Ewigkeit. 
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DAS TRAUMSCHIFF > 71 FOLGEN > ZDF 1981 BIS HEUTE > SO 20.15-21.30 UHR 


DER SCHWIMMENDE 
JÄGERZAUN 


Meereswellen helfen gegen vieles, auch gegen Tren- 
nungsschmerz. Wer wie Birgit Weidt auf dem 
„Iraumschiff“ allerdings mehr erleben will als Lie- 
besschwüre an der Reling, ist auf dem falschen Schiff. 


An dem Abend, als das „Traumschiff“ das erste Mal auf das Meer hinaus- 
fuhr, ging für mich die Welt unter: Ich war 19 und mein Freund hatte 
mich verlassen. Ich war ihm zu langweilig — im Bett. Das war am 22. 
November 1981. Nun fand ich mich im „Kinderzimmer“ der elterlichen 
Wohnung wieder, aus dem ich vorübergehend ausgezogen war. Verheult, 
mit einer Packung Schokoriegel in der Hand, streckte ich mich auf mei- 
nem Sofa aus und schaltete den Fernseher ein. Eine neue Serie wurde an- 
gekündigt, ein großes Passagierschiff auf Kreuzfahrt. Wie schön. Meeres- 
wellen gegen Trennungsschmerz. Karibische Sonne und das - ja, und das 
mit Sascha Hehn! Der Kerl wurde unter uns Freundinnen als der „Porno- 
Hecht“ gehandelt. Zerknitterte Fotos aus Illustrierten kursierten unter 
den Schulbänken, steckten zusammengefaltet in den Federtaschen. Aus 
der Bilderserie: „Nackt und heiß auf Mykonos“. Ein Mann von Welt also. 
Und verwegen. Nun auch auf dem Ozeandampfer? Die Chance, mich an 
diesem Abend nicht nur auf die Bahamas zu träumen, sondern auch dank 
Sascha Folge für Folge zu erfahren, was Männer denn so wollen. So stellte 
ich mir das zumindest vor. 


Erste Folge, Anker auf! Die TV-Passagiere checken auf der „Vistafjord“ 
ein. Ganz geordnet, als stünden sie an der Theaterkasse. Ah, und da ist er 
auch schon: Alexander Josef Alberto Hehn! Groß, schlank, blaue Augen, 
aufmerksamer Blick, charmantes Lächeln. In Uniform. Steht ihm ausge- 
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zeichnet! Die wird er sicher lasziv auf hoher See ablegen und den Ver- 
führer spielen. Und inmitten eines feurigen Flirts einer liebeshungrigen 
Dame zu hauchen: „Denken Sie daran, wir haben viel Zeit an Bord! Wir 
lassen uns was einfallen!“ 
Die Mitreisenden trudeln nach und nach ein. Plötzlich, für mich ganz 
überraschend, taucht Manfred Krug auf. Als angemeldeter Walter Persch- 
mann hat er nur eine Sorge: „Gibt es hier eine Personenwaage?“ Er wird 
auf den Trimm-Raum verwiesen. Nein, er will sich nicht trimmen, er will 
abnehmen. Dass alle anderen an Bord davon überrascht sind, stört ihn 
nicht. Klasse, er spielt den Querulanten, den Anti-Helden. Ich bekomme 
irgendwie ein schlechtes Gewissen angesichts meiner Schokoriegel und 
packe sie unter das Sofa. 
Walter Perschmann nimmt Victor zur Seite: 

„Sie müssen mir helfen!“ 

„Ich verstehe nur nicht, wie?“ 

„Ich bekomme, was ich bestelle. Wenn ich aber etwas bestelle, was mir 

nicht bekommt, dann bekomme ich es nicht. Alles klar!“ Und fügt hin- 

zu: „Wenn ich etwas bestelle, was außerhalb von Karotte, Rettich und 

Sauerkraut liegt, sollen Sie es mir verweigern!“ Victor nickt irritiert. 
Perschmann macht Chefsteward Victor nicht nur das Leben an Bord 
schwer, sondern auch das Revier streitig. Zielstrebig baggert der auf Diät 
gesetzte Sonderling die einzig attraktive jüngere Frau im Speisesaal an 
und bringt es schnurstracks zur Verlobung. Victor kam nicht einmal zum 
Warmlaufen. Landgang samt Strand und Palmen war ihm verwehrt, da 
durften nur die Passagiere ein bisschen herumlaufen. Und ehe ich mich 
versah, legte der Kreuzer wieder an und es folgte der Abspann. No Sex auf 
der ganzen Linie des Luxusliners! Mein Idol verhielt sich wie ein Profibo- 
xer, der Schach spielt, um den Leuten sein wahres Können vorzuenthal- 
ten. Aus welchen Gründen auch immer. 


Am nächsten Tag erzähle ich meiner Freundin Marion von dem Aus mit 
meinem Freund, von der Jungfernfahrt des Traumschiffes und der virtu- 
ellen Begegnung mit Sascha alias Victor. „Ach, das wird schon werden!“, 
so ihr Kommentar. Mir ist nicht klar, ob sie meine Unerfahrenheit mit 
Jungs, das biedere Leben an Bord oder den verklemmten Auftritt unseres 
Federtaschenhelden meint. 
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Doch in den nächsten Folgen wird es leider auch nicht besser, wie wir 
enttäuscht feststellen müssen. Lediglich ein bisschen geküsst wird, sekun- 
denschnell, und für meinen Geschmack nicht besonders leidenschaftlich. 
Trotz all der keuschen Annäherungen baut sich tatsächlich ein Passagier 
vor Victor auf, dem wohl schon das Händchenhalten der Turtelnden zu 
viel wird: „Ist das hier ein Luxusliner oder ein schwimmendes Bordell?“ 
Das wäre doch die Chance für meinen Helden gewesen, mir wenigstens 
mit knackigen Sätzen Aussicht auf verruchte Abenteuer zu machen und 
endlich das Ruder herumzureißen! Doch was antwortet der Kerl dröge? 
„Ich muss doch sehr bitten, Herr Gerold!“ Und verzieht dabei keine Mie- 
ne! Na gut, die Hoffnung stirbt zuletzt. 

Weiter nichts Verwegenes, Abgründiges, keine Ekstase. Die Kabinentü- 
ren bleiben zu. Die Vorhänge auch. Es fallen keine Hüllen, es verrutscht 
keine Badehose, kein Bikinioberteil. Szenen wie: „Du hast mich viel zu 
lange warten lassen! Und du weißt, dass ich dich so lange nicht entbehren 
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kann!“ überlässt Victor den Passagieren! Folgenlos. 

No Sex, keine Andeutungen, Victor nicht, die Crew nicht, keiner der Mit- 
reisenden. Jedenfalls vor der Kamera nicht. Die Boulevardpresse verkün- 
det, der Chefsteward habe vor jeder Reise seine Kabine umbauen und die 
Matratze mitten im Zimmer herrichten lassen. Warum wird mir das als 
treue Zuschauerin vorenthalten? 

Die latent erotischen Szenen bleiben überschaubar: Flitterwochen, in de- 
nen nicht geflittert wird, beide sich aber doch vertragen, Meinungsver- 
schiedenheiten zwischen Eheleuten, die im Urlaub ein bisschen ausufern, 
und dann gibt es doch eine Versöhnung: ein Vater, der seine Tochter ver- 
kuppeln möchte; eine betrogene Frau, die um ihren Mann kämpft; ein 
in die Jahre gekommener Gentleman, der mit seiner jungen Freundin 
überfordert ist. Und letztendlich gibt es für jedes Problem eine Lösung, 
die Betroffene und Zuschauer versöhnlich stimmt. Doch alles verpasste 
Chancen in meinen Augen - Flitterwochen, Versöhnungsschwüre, Verlo- 
bungsszenarien, da ginge doch was. Ich bleibe dran, kann die Augen nicht 
von Victor lassen. Die Serie macht mich süchtig, es ist wie Schokoriegel 
knabbern, ich kann nicht aufhören, aber satt macht es nicht. 
Irgendwann lese ich, dass Produzent Wolfgang Rademann in seinem Kon- 
zept der Serien von Anfang an klarstellt: Immer Sonne, Palmen, Strand. 
Nie Sex: „So was gehört nicht aufs Traumschiff.“ Oh, verdammt. 
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Ein Großteil der Szenen dreht sich ums Essen, die Schlacht am Büffet. 
Es wird Wohlstand demonstriert. Ansonsten geht es in den Dialogen um 
Anzugsordnung, Beförderung, Rente und die gute alte D-Mark. Auch um 
Liebe, Schmerz und Eifersucht. 

Doch wie schön, ferne Länder werden angesteuert, mal geht es in die 
Dominikanische Republik, mal nach Island, Marokko, Brasilien, Thailand, 
Bali, Mexiko. Damals noch Traumziele, schier unerreichbar für mich. 
Das Erfolgsgeheimnis: Klares Umschiffen aller Krisenherde! Auf dem Meer 
und an Bord. Länder, in denen die politische Situation prekär ist, wer- 
den weiträumig umfahren. Bevorzugt geht es in die Karibik oder in die 
Südsee. Und es gibt weder hektischen Kurswechsel noch Schlagabtausch 
über politische Ansichten. Und auch keine Toten! Einmal stirbt dreh- 
buchplanmäßig der Fernsehsohn von Klausjürgen Wussow — da hagelt es 
Proteste vieler Zuschauer. Die Fernsehgemeinde reagiert entsetzt, „Das 
Traumschiff“ soll ein Traumschiff bleiben! Dafür, ein bisschen Kranksein 
jedoch schadet nicht, kommt dann nämlich der Schiffsarzt zum Einsatz, 
mit seinen heilenden Händen. 


In den ersten Folgen, das weiß ich heute, wird ein bisschen geschummelt 
— vom Einchecken bis zum Captain’s Dinner, da spielt sich nicht das alles 
auf dem Kreuzer ab, sondern in einem Hamburger Atelier, in dem die 
Kulissen nachgebaut und die Szenen gedreht werden. Zunächst wurden 
lediglich sechs Folgen geplant, man dachte ja nicht, dass die Serie solch 
ein Renner werden würde. Ab 1983, als die „Astor“ ablegte, ist alles echt 
und spielt sich an Bord ab. Nur müssen sich nun die Filmleute mit echten 
Passagieren das Schiff teilen, da es nicht exklusiv für die Serie gemietet 
werden kann. „Wir sind hundert, die anderen vierhundert“, erklärt Ra- 
demann, „doch wir sind nicht Hollywood und könnten uns allein keinen 
Ozeanriesen leisten. Den müssten wir dann schon nach hundert Metern 
stoppen und von Bord gehen, weil wir pleite wären“ 

Der „MS Berlin“ folgen dann von 1986 an später die „MS Deutschland“, 
die noch immer als Fernsehkreuzer über die Weltmeere fährt. Die alten 
Schiffe wie „Vistafjord“, die noch einige Jahre als „Saga Ruby“ herum- 
schipperte, wurden 2014 ausgemustert. Die „Astor“ hatte bereits 1987 ih- 
ren Dienst eingestellt und die „MS Berlin“, die als „FTI Berlin“ unterwegs 
war, wird derzeit modernisiert. 
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Der wunderbarste Ort des Traumschiffs ist und bleibt die Reling. Die Hand 
am Geländer, der Blick über den Ozean. Die magischen Reling-Dialoge. 

SIE: „Schau, ich habe noch nie so viele Sterne gesehen!“ 

ER: „Der Sternenhimmel ist die Summe unserer Hoffnungen!“ 

Oder ER kommt langsam von hinten an SIE heran: 

„so attraktiv und so allein?“ 

Ein Augenaufschlag, der Bände spricht. Oder auch das. Verzweiflung: 

„Anita, du liebst mich nicht!“ Es ist Nacht und die Haare wehen im 

Wind. Schweigen. 
Neue Sätze werden den Regisseuren immer noch einfallen, aber mit den 
exotischen Zielen wird es langsam knapp. Viel mehr Destinationen wer- 
den es kaum werden, denn die schönsten Ziele sind bereits, sogar mehr- 
mals, angefahren worden. Es gibt eben auch viele interessante Orte, die 
nicht im Rahmen des Machbaren liegen, wie zum Beispiel Nepal: „Wie 
soll ich da mit dem Schiff hinkommen?“, fragte Rademann in einem be- 
dauernden Unterton, so als ob die Welt ihm nach 60 bereisten Ländern 
langsam zu klein werden würde. 
Es ist nicht nur der Traum der Zuschauer, einmal auf dem Riesenkreuzer 
mitzufahren, sondern auch der vieler Schauspieler. Und so lässt Rade- 
mann mit den Jahren immer öfter Promis an Bord: Thomas Gottschalk als 
Star der Abschlussgala, Udo Jürgens als Sänger einer Silvesterparty, Otto 
Waalkes als Blödelbär, Harpe Kerkeling als verkappter Meeresbiologe und 
Inka Bause als Fitnesstrainerin. 
Das lockert die Stimmung auf. Doch von mehr Intimitäten ist dennoch 
auf der ganzen Linie nicht viel zu spüren. Ich werde das Gefühl nicht los, 
dass Lust und Leidenschaft sich auf Essen, Trinken und Rauchen fokus- 
sieren. Anfangs wird gequalmt, was das Zeug hält. Und gesoffen, sodass 
manchem Passagier nicht mehr klar ist, ob das Schiff schwankt oder der 
Wankelgang dem Alkohol geschuldet ist. Rademann lässt Damen sogar 
auch vielversprechende Sätze sagen wie: „Das Zeug wirkt so enthem- 
mend!“ Nur, ich habe bis heute nicht verstanden, worin die Zügellosigkeit 
bestehen soll. 
Mit zunehmenden Folgen tritt meine Frage, wie lange Sascha ohne TV- 
Sex überleben kann, in den Hintergrund. Offenbar hatte er sich beim 
„Schulmädchenreport“ als blutjunger Ladykiller und Playboy verausgabt. 
Schließlich verabschiedet er sich dann 1991 vom Traumschiff. Und Heide 
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Keller, die seit eh und je die Beatrice spielt, betont auch nach 33 „Dienst- 
jahren“: „Wenn Sie nackten, wilden Sex meinen — nein! Bei uns gibt’s 
Liebe und echte Gefühle“ 

Meine Freundin Marion hat schon früher aufgegeben, doch ich bleibe der 
Serie treu, obwohl ich den Kerl vermisse, mit seinen knallengen weißen 
Hosen, seiner wettergebräunten behaarten Brust und dem süßen Lächeln. 
Es ist doch zu schön, an seiner Seite alles um mich herum zu vergessen 
und mich der Sehnsucht nach dem Paradies hinzugeben, auch wenn mir 
Victor nicht half zu verstehen, was Männer so wollen. 


Doch, was soll ich sagen, jetzt, als ich meinen vertrauten Fremden schon 
fast vergessen habe, denn als Frauenarzt Dr. Markus Merthin und Doktor 
Udo Brinkmann in der „Schwarzwaldklinik“ interessierte mich der Mann 
nicht sonderlich, ist er wieder zurück an Bord! Neujahr 2014 kehrte das 
in die Jahre gekommene „männliche Luder“, wie sich Sascha Hehn selbst 
bezeichnet, als Kapitän Victor Burger auf das Traumschiff zurück. „Hei- 
dewitzka“, titelt eine große Zeitschrift, der „Herr Schmuse-Kapitän“ geht 
an Deck! Übervater Rademann spielt mit dem Gedanken, die Leinen der 
behüteten Konventionen etwas zu lockern. Schließlich wächst eine neue 
Generation von Zuschauern heran, die man mit Prüderie und Windbe- 
stäubung nicht vor den Bildschirm locken kann. Rademann verspricht, 
dass Victor im Gegensatz zu seinen Vorgängern Raum für „Geschichten 
ganz anderer Art“ bieten wird. Und lehnt sich weit aus dem Fenster: „In 
den kommenden Folgen und kommenden Jahren kann man auch daran 
denken, ihn auch ein bisschen als Womanizer ins Spiel zu bringen.“ Was 
genau er sich darunter vorstellt, steht noch in den Sternen. 

„Es darf nur nicht in die Richtung gehen“, stellt Sascha klar, „dass der 
Kapitän gegen einen Felsen fährt, weil er abgelenkt wird!“ Und fügt hin- 
zu: „Das sage ich ganz offen, denn dies ist auch einer der Hauptgründe, 
warum ich mich auf die Rolle des Kapitäns eingelassen habe. Es klingt 
vielleicht saublöd, aber es ist die Wahrheit: Ich spiele die Rolle, damit die 
Menschen besser einschlafen können“ 


Na, das hätte ich eher wissen müssen! Trotzdem, danke und gute Nacht, 
Victor! 
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DAS A-TEAM > 98 FOLGEN > USA 1983-1987 > ARD 1987-1990 > DO 19-19.45 UHR 


SUCHEN SIE DAS 
A-TEAM? 

Ein Umzug nach Bielefeld kann einen schon mal et- 
was aus der Spur bringen. Aber als die Möbelwagen 
dem schwarzen Van von Hannibal, Face, Howling 
Mad und B.A. weichen, wissen Anna Mielke und 
ibre Brüder, dass sie am richtigen Ort sind. Auch 
wenn ihre Eltern das anders seben. 


Das A-Team trat 1987 in mein Leben. Oder besser gesagt: Es kam mit 
seinem schwarzen Van vorgefahren, mit dem lässigen roten Streifen an 
der Seite. Wir waren im Sommer nach Bielefeld gezogen. Der Neuanfang 
in der zweiten Klasse verlief okay, aber wie das so ist, man fühlt sich ein 
bisschen verloren am Anfang. „Das A-Team“ sorgte für Gesprächsstoff. Ich 
konnte den coolen Jungs aus der zweiten Klasse plötzlich auf Augenhöhe 
begegnen, indem ich ganz beiläufig fragte: „Na, auch ‚A-Team‘ gesehen 
gestern?“ Automatisch fühlten wir uns ein bisschen verwegen. Die Serie 
galt als hart, eine Spur gewaltverherrlichend, als erwachsen. Etwas, das 
Viertklässler guckten. Wir sagten natürlich „E“-Team statt „Äi“-Team, der 
Sprecher im deutschen Vorspann machte es so vor. 


Mit meinen beiden älteren Brüdern gab es viele Kabbeleien, aber wenn 
„Das A-Team“ lief, waren wir in Harmonie vor dem Fernseher vereint. 
Vorausgesetzt, meine Eltern waren aus dem Haus. Ohne dass sie es aus- 
sprechen mussten, wussten wir, dass „Das A-Team“ irgendwie nicht in 
Ordnung ging. Wie sollte „A-Team“ erlaubt sein, wenn „Colt Seavers“ 
schon verpönt war’ Wenn wir das Garagentor aufgehen hörten, machten 
wir schnell den Fernseher aus. Wahrscheinlich verriet uns der brühwar- 
me Sony Trinitron, aber in einer Art Gentlemen’s Agreement taten meine 
Eltern so, als würden sie es nicht bemerken. 
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Die Serie hatte Tempo, Waffen, große Autos, klare Charaktere und jede 
Menge Wumms. Im Vorspann erschien ein großes „A“, das sogleich von 
Schüssen durchlöchert wurde. Damit war der Ton für die nächsten 45 
Minuten gesetzt. 

Das A-Team, das waren die Harten. Die Coolen. Aber auch die Guten. Die 
vier Veteranen aus dem Vietnamkrieg halfen den Schwachen und verfolg- 
ten fiese Typen. Zu Beginn jeder Folge wurde die hanebüchene Ausgangs- 
situation erklärt: 


„Vor einigen Jahren wurden vier Männer einer militärischen Spezi- 
aleinheit wegen eines Verbrechens verurteilt, das sie nicht begangen 
hatten. Sie brachen aus dem Gefängnis aus und tauchten in Los An- 
geles unter. Seitdem werden sie von der Militärpolizei gejagt. Aber sie 
helfen anderen, die in Not sind. Sie wollen nicht so ganz ernst genom- 
men werden, aber ihre Gegner müssen sie ernst nehmen. Also wenn 
Sie mal ein Problem haben und nicht mehr weiter wissen, suchen Sie 
doch das A-Team“ 


Genau, suchen Sie doch das A-Team! Oder einen guten Übersetzer! 


Menschen zu helfen, die von Kriminellen bedroht werden — das hieß in 
der Praxis dann meistens, die zahlreichen Autos der fiesen Schurken aus 
dem Hubschrauber heraus zu beballern. Gerne überschlugen sich die Au- 
tos oder explodierten, oder beides. Pyrotechnisch hat „Das A-Team“ echt 
Maßstäbe gesetzt. Die Handlungsstränge kapierte ich nur teilweise, das 
machte aber gar nichts, weil ja unterwegs so viel passierte. 


Wie im Märchen oder in Superhelden-Comics hatte beim A-Team jede Fi- 
gur eine ganz klare Funktion und war durch bestimmte Accessoires leicht 
wiederzuerkennen. Der grauhaarige Colonel John Smith, optisch Typ mit- 
telständischer Unternehmer, war der Stratege der Truppe (gespielt von 
George Peppard). Weil er der Kopf des Teams war, trug er den Kampfna- 
men Hannibal, wie der Feldherr mit den Elefanten. Sein Markenzeichen 
waren die schwarzen Lederhandschuhe und eine lange Zigarre im Mund- 
winkel. Legendär sein Satz, wenn die Schurken zur Strecke gebracht wa- 
ren: „Ich liebe es, wenn ein Plan funktioniert.“ 
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Hannibal war Meister der Verwandlung, und seine Aufgabe war es, in 
abgefahrenen Verkleidungen Kontakt zu Klienten herzustellen. Er wurde 
zum Krankenpfleger, zu einer alten Dame, oder er mimte einen Mexika- 
ner namens Sergio. Warum er sich immer zwingend verkleiden musste, 
leuchtet mir im Nachhinein nicht mehr ganz ein, aber ich genoss die Ver- 
wandlungen sehr. In der Serie nutzte er seine Verwandlungskünste auch 
für einen Zweitjob: Er spielte in B-Movies Ungeheuer wie die godzillaar- 
tige Riesenechse „Ihe Aquamaniac“. Als würde das nicht reichen, spielte 
er auch noch seinen eigenen Agenten, der ihm die Rollen für die Trash- 
Ungeheuer besorgte. Was haben die Drehbuchschreiber bloß genommen, 
um auf so etwas zu kommen? Feinsinnig auch die Namensgebung: John 
Smith ist die amerikanische Variante von Max Mustermann, ein passen- 
der Name für den Mann mit den tausend Eigenschaften. 

Templeton „Face“ Peck, gespielt von Dirk Benedict, gab den Gentle- 
man, das Mensch gewordene Glas Chantre. Er trug vorzugsweise An- 
zug, gerne auch mit Seidentuch im Halsausschnitt. In einer perfekten 
Welle umspielte sein Haar die nicht minder perfekten Wangenknochen. 
Seine Aufgabe bestand darin, Leute zu umgarnen und die aufwendige 
Ausrüstung für das A-Team zu besorgen. Die Gegenstände, die Face or- 
ganisierte, wurden dann im Van des A-Teams verstaut, einem GMC Van- 
dura, unten schwarz, oben grau, mit Dachspoiler und roten Felgen. Der 
markante Frontschutzbügel konnte Panzer aus dem Weg räumen oder 
zumindest Probleme. Und der schnittige rote Streifen an der Außen- 
seite diente quasi als Warnhinweis: Achtung, dieses Produkt kann vier 
ganz schön geile Typen enthalten. Warum sich das A-Team für seine 
halblegale Tätigkeit so ein auffälliges Fahrzeug ausgesucht hat, bleibt ein 
ungelöstes Rätsel. 

Es gab nicht nur den Van, sondern oft auch einen Hubschrauber. Da kam 
Murdock ins Spiel. Captain H. M. „Howling Mad“ Murdock, gespielt von 
Dwight Schultz. Ein hibbeliger, dünner Pilot, der in einer Nervenklinik 
für Vietnam-Veteranen wohnte. Vom Vietnamkrieg hatte ich vorher 
noch nie gehört. Vietnam war, wo eine Klassenkameradin herkam, mehr 
nicht. Von kriegsbedingten posttraumatischen Belastungsstörungen hatte 
ich auch noch nie gehört. So verstand ich eigentlich gar nicht, warum 
Murdock in der Klapse war. Die Hauptsache war, dass Murdock so schön 
verhuscht guckte. 
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Mein absoluter Held aber war der riesige muskelbepackte Bosco „B. A“ 
Baracus, gespielt von Mr. T. Er trug stets mehrere Pfund Goldketten um 
den Hals. Sein irokesenartiger Haarschnitt beeindruckte mich sehr, weil 
zu dieser Zeit nur Irokesen Irokesenschnitt trugen und nicht jeder da- 
hergelaufene Fußballprofi. Allein den Namen auszusprechen! Wer „Biie 
ey“ sagen konnte, sprach gefühlt schon fließend Englisch. B. A., kurz 
für „Bad Attidude“, verkörperte Stärke, fast schon eine Karikatur von 
Stärke. Aus einem Muskelfetisch heraus hatte ich mir jahrelang vergeb- 
lich eine He-Man-Puppe gewünscht. B. A. füllte diese Lücke, er war wie 
He-Man, nur noch viel besser, weil erstens noch cooler und zweitens 
vielschichtiger. Er konnte alle verprügeln, hatte aber auch seine weichen 
Seiten. So litt er beispielsweise unter panischer Flugangst und war nett 
zu Kindern. Er war also eine Mischung aus He-Man, Bud Spencer und 
Samson aus der „Sesamstraße“. 


Wer „A-Team“ gesehen hatte, war Teil der In-Crowd. Und wer als Mäd- 
chen „A-Team“ gesehen hatte, durfte manchmal sogar mit Fußball spielen, 
mein Glück. 1987 gab es zwar noch kein geschlechtergetrenntes Lego, aber 
dafür war Fußball für Mädchen auf unserem Schulhof nicht zu haben. Von 
diesem unverhofften emanzipatorischen Impuls einmal abgesehen war 
die Serie gendermäßig eine ziemliche Katastrophe. Frauen kamen kaum 
vor, und wenn doch, spielten sie weder mit He-Man noch sprengten sie 
irgendwas, waren ergo als Vorbild ungeeignet. 


Das A-Team erfand wahre Wunderwerke der Technik. Einmal mussten sie 
aus einem Gefängnis fliehen. Was liegt näher, als Müllbeutel mit heißge- 
föhnter Luft zu füllen und über die Mauer zu fliegen? Um die Müllbeutel 
zu bekommen, sprang Murdock Gibbon-gleich in der Zelle herum und 
schrie wie verrückt nach Müllsäcken. Es kam auch schon mal vor, dass sie 
Gewehre in langen Broten versteckten und dann mit diesen Broten durch 
die Gegend schossen. 

Hätte ich die Explosionen und Schusswechsel pro Folge mitzählen müs- 
sen, wäre ich schnell an meine Grenzen gestoßen. „Anna beherrscht den 
Zahlenraum von 1 bis 20“, hieß es damals im Zeugnis. Das Ausmaß an 
Gewalt war wahrscheinlich der Hauptgrund, warum die Serie bei Erzie- 
hungsberechtigten verpönt war. 
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Es war eine Zeit, in der Eltern über den Sinn und Unsinn von Spielzeug- 
pistolen diskutierten. Auf dem Flohmarkt am Bielefelder Siegfriedsplatz 
gab es friedensbewegte Umtauschaktionen. Wer sein „Kriegsspielzeug“ 
abgab, bekam ein unbedenkliches Ersatzspielzeug. In den Abfalltonnen 
standen, anprangernd gemeint, die schönsten Plastikgewehre. Wer sich 
auf einen Abrüstungsdeal einließ, wurde allerdings bitter enttäuscht. Für 
ein Tütchen 1-a-Soldaten gab es eine billige Frisbee, die schlecht flog. 
Wie sollte man danach noch daran glauben, dass sich der Einsatz für eine 
friedlichere Welt lohnt? 

Die Anti-Gewalt-Erziehung war natürlich total inkonsequent. Meine Oma 
brachte uns zwar bei, dass man auf keinen Fall mit Spielzeuggewehren auf 
Menschen zielen durfte. Stattdessen schenkte sie uns drei sehr schöne 
Bögen, inklusive einem Set Pfeile mit Aluspitzen. Der Garten war reich an 
Eichelhähern und Eichhörnchen und kurze Zeit träumten wir von einem 
Selbstversorgerdasein. Bald landete ein Pfeil in meinem rechten Fuß — es 
flossen reichlich Tränen und ein bisschen Blut. 

Das hätte es beim A-Team nicht gegeben. Sie schossen zwar besser, vor 
Splatter-Szenen brauchte man aber trotzdem keine Angst zu haben. Die 
Gewalt hatte eher sportiv-künstlerischen Charakter. Heute kann ich 
„Breaking Bad“ nicht ertragen, weil ich nicht sehen möchte, wie jemand 
mit einem Bügelschloss erwürgt und anschließend in Säure aufgelöst 
wird. Aber beim „A-Team“ saß ich vorm Fernseher und sagte „Hui!“ Ich 
erinnere mich nicht daran, in der Serie je einen verletzten oder getöteten 
Menschen gesehen zu haben. 

Im Verständnis der Darsteller war die Serie durchaus kindertauglich. An- 
geblich sollen die Bosse des produzierenden Studios das affektierte Spiel 
des Murdock-Darstellers Dwight Schultz kritisiert und gesagt haben, dass 
das „A-Team“ keine Kinderserie sei. Der Legende nach antwortete Schultz: 
„Aber natürlich ist sie das. Was dachten Sie denn?“ 


Sämtliche elterlichen Bedenken, „Das A-Team“ könne Kinder zu grau- 
samen Rohlingen erziehen, waren natürlich vollkommen übertrieben. 
Streng genommen war „Das A-Team“ sogar höchst förderlich für unse- 
re moralische Entwicklung. Schließlich waren Hannibal, B. A., Murdock 
und Face die Anwälte der Schwachen, gewissermaßen die moderne Vari- 
ante von Robin Hood und seinen fröhlichen Gefährten aus dem Sherwood 
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Forest. Mit ihrer zupackenden Selbstjustiz kämpften diese edelmütigen 
Menschen zwar nicht gerade für den Rechtsstaat, aber doch für die Ge- 
rechtigkeit. Und wer sagt denn, dass Anwälte der Schwachen nicht ver 
dammt cool sein dürfen? Ist es denn weniger sittsam, das Richtige zu tun, 
wenn man dabei Zigarre raucht und Goldketten trägt? 

Und gewaltverherrlichend? Pah. Die sprengten doch die Autos nicht aus 
Jux und Dollerei. Die machten das doch nur, um den Unterdrückten zu 
helfen. Vom Gefühl her war mir das klar, doch wie sollte ich diese Ar- 
gumente überzeugend vortragen, wo ich doch gerade erst den „Fu sucht 
Fara“-Sätzen der Schulfibel entwachsen war? 


Das A-Team hat sich jedenfalls in mein Herz hineingebombt. Und nicht 
nur in meines. YouTube ist voll von liebevoll gestalteten Oden an „Das 
A-Team“. Es gibt eine Legoversion und eine Parodie im Aladin-Style mit 
Disneybildern. Ein junger Mann spielt die „A-Team“-Titelmelodie virtuos 
auf der klassischen Gitarre. Und natürlich ist auch jemand auf das „B- 
Team“ gekommen. 

Weniger künstlerisch begabte Fans können in „A-Team“-Bettwäsche 
schlafen, das Zimmer mit „A-Team“-Bordüren tapezieren oder sich den 
Van im Maßstab 1:18 ins Regal stellen. Wer B. A.s perfektem Körper nach- 
eifern möchte, hat die Wahl zwischen den Original-Mr.-T-Hanteln oder 
dem „Mr. T Flavorwave Oven“, den er in einem Homeshopping-Kanal un- 
ters Volk gebracht hat. Laut Werbung handelt es sich um einen Infrarot- 
Heißluft-Ofen, der sehr gleichmäßig kocht und brät und dabei die Speisen 
sehr schonend und super schnell zubereitet. 


Bei so viel Fankultur war es nur eine Frage der Zeit, bis versucht wurde, 
die starken Vier wieder zum Leben zu erwecken. 2010 kam „Das A-Team“ 
in die Kinos — der Film wurde aber ein ziemlicher Flop. Ich habe ihn mir 
bewusst nicht angeschaut, er hätte mit meinen über die Jahre vergoldeten 
Erinnerungen sowieso nicht mithalten können. 
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KNIGHT RIDER > 90 FOLGEN > USA 1982-1986 > RTL 1985-1986 > MO/DI 19.30-20.15 UHR 


DER TOTALSCHADEN 


Er bat die Beine eines Tänzers, ein künstliches Ge- 
sicht und fährt ein sprechendes Auto. Michael Knight 
kehrt von den Toten zurück, um Gutes zu tun. Und 
um Christian Löer zu zeigen, was es braucht, um als 
Mann den Unterschied zu machen. 


Es dauert beinahe 30 Sekunden, ehe im Vorspann zu „Knight Rider“ der 
erste Mensch auftaucht. Zunächst ist nur eine flache Wüstenlandschaft 
zu sehen, darin ein schwarzes Auto, das eine mächtige Staubfahne hinter 
sich herzieht. Dann der Scanner, das rote Wanderlicht in der Motorhau- 
be: Von links nach rechts, hin und her. Es ist der Knight Industries Two 
Thousand, besser bekannt — oder vielmehr: weltberühmt unter dem Na- 
men K.LT.T. Das Auto hält auf die Kamera zu, fährt vorüber. Es folgen 
schnelle Schnitte: Die Felgen, die Rücklichter, ein Außenspiegel — dann, 
endlich: das Armaturenbrett mit den vielen, vielen, supervielen Schal- 
tern und Digitalanzeigen. Und das Lenkrad, das ja kein Rad ist, sondern 
eher ein Steuerhorn wie im Flugzeug. Kurz sind zwei Monitore zu erken- 
nen, gute alte Röhrendinger (von der dritten Staffel an hat K.LT.T. nur 
noch einen Monitor im Armaturenbrett). Der Digitaltacho geht spielend 
weit über die 200-Meilen-Marke, das sind an die 300 Stundenkilometer. 
Aber was ist das schon, im Super Pursuit Mode erreicht K.I.T.T. mehr als 
480 Sachen. Dann kommt der Fahrer ins Bild: roter Rollkragenpullover, 
schwarze Lederjacke, dichte Wellen auf dem Kopf, stahlblaue Augen. Da- 
vid Hasselhoff alias Michael Knight, der Knight Rider. Was ein Typ. 


„Ein Auto, ein Computer, ein Mann. Knight Rider. Ein Mann und sein 
Auto kämpfen gegen das Unrecht“ Der Erzähler aus dem Off hat schnell 
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erklärt, worum es geht in der US-Serie, die von 1982 bis 1986 produziert 
wurde. Wobei es womöglich folgerichtiger gewesen wäre, die Subjekte zu 
tauchen: „Ein Auto und sein Mann kämpfen gegen das Unrecht“ hätte es 
vielleicht besser getroffen. 

Western-Legende Roy Rogers hatte Hengst Trigger, der Lone Ranger sei- 
nen Schimmel Silver — und Michael Knight hat K.LT.T. Produzent Glen 
A. Larson wollte eine Version des Lone Rangers in einem Auto voller Zu- 
kunftstechnologie machen, eine Science-Fiction-Serie mit der Seele eines 
Westerns. Mit Science-Fiction und Western kannte er sich aus, 1978 hatte 
er „Kampfstern Galactica“ ersonnen und damit einigen Erfolg gehabt — 
unter anderem mit der Besetzung seiner Hauptrolle: Commander Adama 
wurde von Lorne Greene verkörpert, der seit Ende der Fünfzigerjahre 
den Ben Cartwright in „Bonanza“ gab. In „Knight Rider“ findet sich eine 
Reminiszenz an „Kampfstern Galactica“: Die Cylonen, die großen Fein- 
de der Menschheit, sind mit exakt demselben Scanner ausgestattet, den 
K.LT.T. auf der Motorhaube trägt. Sogar der Soundeffekt der sich bewe- 
genden Lichter ist derselbe. Womöglich eine Art späte Rehabilitierung der 
Roboterkrieger aus den finstersten Tiefen des Alls. Larson sagte einmal, 
ihm habe der Effekt einfach zu gut gefallen, um ihn nur bei den Cylonen 
zu verwenden. 

Ein Mann in seinem sprechenden Auto gegen das Böse, das Miese und das 
Fiese. Bevor David Hasselhoff zu den Probeaufnahmen reiste, berichtete 
er seinem Vater von einer NBC-Serie, die gigantisch zu werden versprach. 
Eigentlich hatte er nach New York gehen wollen, um ein Musicalstar zu 
werden. „Worum geht es denn in der Serie?“, fragte der Senior. „Um ein 
sprechendes Auto.“ Und Vater Hasselhoff befand: „Ich glaube, du solltest 
besser nach New York gehen“ Doch David Hasselhoff war längst über- 
zeugt: „Ich wusste: Diese Serie ist eine Bombe. Als ich das Skript in Hän- 
den hielt, strahlte es. Mir war klar: Das ist Gold. Das ist mir von Gott 
geschickt worden“, sagte er Jahrzehnte später. 

Tatsächlich änderte „Knight Rider“ Hasselhoffs Leben. In Kombinati- 
on mit seinen späteren „Baywatch“-Erfolgen wurde er laut „Guinness- 
Buch der Rekorde“ zum meistgesehenen Fernsehstar der Welt. Dabei war 
„Knight Rider“ mehr als eine Leistungsschau der automobilen Zukunft. 
„Wir müssen eine Serie machen, die die Herzen der Leute erreicht“, sagt 
Hasselhoff. Und tatsächlich kümmern sich Michael Knight und K.LT.T. 
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regelmäßig um alleinstehende Frauen mit Kind, während sie die Welt ret- 
ten; um Arme, Kranke, Verzweifelte. 

Michael Knight heißt eigentlich Michael Arthur Long und ist ein Poli- 
zist in Las Vegas, wo er undercover in einem Fall von Industriespionage 
ermittelt. Wer mit wem paktiert, ist recht verworren, doch die Verwor- 
renheit dokumentiert eindeutig, dass es sich um eine Verschwörung han- 
delt, mehr muss der Zuschauer nicht wissen. Es gibt einen Showdown in 
der Wüste, in dem eine Blondine Michael Long mit einer Pistole mitten 
ins Gesicht schießt. Ein tödlicher Treffer wäre das gewesen, hätte Long 
nicht eine Metallplatte in der Stirn — ein Andenken aus seiner Zeit in 
Vietnam. Die Kugel prallt ab, zerspringt in tausend Stücke und zerstört 
Longs Gesicht. 

Die Schurken lassen den Polizisten sterbend in der Wüste zurück, doch 
Long wird gefunden und auf das Anwesen des Multimilliardärs Wilton 
Knight gebracht, wo ein plastischer Chirurg Michael Long ein neues Ge- 
sicht gestaltet. „Es ist ziemlich hübsch“, sagt Wilton Knight, als die Ban- 
dagen erstmals abgenommen werden. Und tatsächlich sieht der junge Da- 
vid Hasselhoff großartig aus, nicht nur sein Gesicht: Knapp zwei Meter 
misst der Serienheld, seine Beine sind die eines Tänzers. Eine elegante 
Erscheinung. Und eine sehr menschliche, manchmal beinahe kindliche. 
Michael Knight berichtet zwar davon, dass er in Vietnam von den Vi- 
etkong gefangen gehalten wurde. Doch das hat ihn weder bitter werden 
lassen noch zu einem Zyniker oder gar einem Gewaltfreak. Obwohl er 
stark ist: Einmal befördert er eine ganze Truppe bezahlter Schläger aus 
einer Kneipe. Man sieht zwar nicht, was Knight mit den Provokateuren 
anstellt. Aber am Ende liegen sie in einem strampelnden Haufen vor der 
Bar — doch niemand muss bluten. 

Michael Long erhält eine neue Identität. Eine Leiche wird gestohlen und 
unter Longs Namen beerdigt, Michael erlebt eine Wiedergeburt unter fal- 
schem Namen und mit neuem Gesicht. Allein das macht ihn zu einem 
Ausnahmehelden: Zurück von den Toten, um Gutes zu tun. Und dann 
bekommt er einen Wagen, der spricht. 

Doch K.LT.T. kann nicht nur sprechen. K.LT.T. weiß, wofür er da ist, was 
er kann — und sogar, was er will. Er hat ein Bewusstsein. Als Michael 
das havarierte Auto einer jungen Schönheit zur Werkstatt ziehen will, 
protestiert KLT.T. mit Vehemenz, ist beinahe beleidigt: „Michael, ich bin 
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als Abschleppwagen völlig ungeeignet. Ich habe zahlreiche komplizierte 
elektronische Systeme, auf die sich das negativ auswirken könnte“ 

Tatsächlich verfügt K.LT.T. über einen unglaublichen Reichtum an Aus- 
stattungsdetails. K.LT.T., auf den ersten Blick ein 1982er Pontiac Trans 
Am mit beigefarbener Innenausstattung, hat eine Harpune mit Seilwin- 
denfunktion, er verfügt über Düsen, mit denen er Verfolger mit Öl oder 
Rauch behindern kann. Außerdem kann er Kohlendioxid verströmen, um 
Brände zu löschen. Er hat Monitore mit Röntgenfunktion, irgendwas mit 
Mikrowellen, die es ihm ermöglichen, die Bremsflüssigkeit anderer Autos 
zu erhitzen, damit die sich ausdehnt und die Autos immobilisiert. Dazu 
kommen zwei Schleudersitze und sogar ein Drucker, mit dem er Fahn- 
dungsfotos ausdrucken kann oder Dinge, die sich Michael sonst vielleicht 
nicht merken könnte. Er kann hören, gucken, riechen - eigentlich alles. 
Und noch viel mehr: Neben den ganzen Spielereien (K.LT.T. hat tatsäch- 
lich Computerspiele an Bord, mit denen sich Michael manchmal die Zeit 
vertreibt, wenn K.LT.T. fährt) ist K.LT.T. so gut wie unzerstörbar. Das 
liegt an einer Beschichtung, die sich laut Michael Knight „wie ein Baby- 
popo anfühlt“; jedenfalls sagt er das, als er bei seinem ersten Treffen mit 
K.LT.T. über den Lack streicht. Wie sein Besitzer ist K.L.T.T. kugelsicher 
und widersteht den meisten konventionellen Explosionen. Außerdem 
hilft die superstabile Außenhaut, die teils extrem harten Landungen zu 
überstehen, die nach mit Turbo Boost befeuerten Sprüngen zu absolvieren 
sind. In der Serie sieht man K.LT.T.s Landungen allerdings nie von vorn, 
und das ist auch gut so. Denn in Wahrheit erlitten die bei den Dreharbei- 
ten eingesetzten Trans Ams mit ihrer tiefen Schnauze infolge von Stür- 
zen aus größerer Höhe regelmäßig einen Totalschaden — auch viele jener 
extrem leichten Trans Ams, die eigens für die Sprünge umgebaut wurden. 
Die Formel für die Beschichtung hat ihr Schöpfer Wilton Knight auf 
drei Männer verteilt, von denen jeder jeweils zwei Teile der dreiteiligen 
Formel kennt, was also jeweils zweien die Möglichkeit gibt, mehr von 
der Substanz herzustellen, dem Einzelnen jedoch nicht. Also: Es gibt die 
Komponenten A, B und C. Einer hat AB, ein Zweiter BC, ein Dritter AC. 
Funktioniert in jeder Kombination. Ein brillantes Vorgehen. Damit sich 
niemand beschweren kann, Michael Knight schnalle sich nie an, gibt es 
ein unsichtbares Gurtsystem, das Passive Laser Restraint System, das sich 
der jeweiligen Geschwindigkeit anpasst und hervorragend funktioniert, 
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denn man sieht Michael nie durch die Scheibe gehen. Außerdem kann 
K.LT.T. Telefonate in seiner Umgebung abhören und mitschneiden. Und 
er kann mittels seines Synthesizers Geräusche reproduzieren und an sei- 
ne Umgebung abgeben und damit zum Beispiel Schurken vormachen, die 
Kavallerie sei im Anmarsch. 


K.LT.T. spricht in der deutschen wie der Originalversion mit einer sono- 
ren, leicht blechernen Stimme. Seine Wortwahl ist präzise, sein Betragen 
stets tadellos. Allerdings ist er vergleichsweise schnell beleidigt. K.IT.T. 
klagt regelmäßig, in der Regel aus verletztem Stolz. Schon im Pilotfilm zur 
Serie hat Michael seine Schwierigkeiten mit K.LT.T.s Art: „Ich fahre nicht 
in einem Auto herum, das mir widerspricht“, sagt er. 

Trotz alledem wird das Verhältnis der beiden Partner immer enger. Mit 
seiner Armbanduhr kann Michael sein Auto herbeirufen, und K.LTT. 
fährt durch Wände, um ihm zu Hilfe zu kommen. Als K.LT.T. einmal 
einen schweren Treffer kassiert, erkundigt sich Michael aufgeregt nach 
dem Wohlbefinden seines Autos. K.LT.T. geht es gut, doch ist er empa- 
thisch genug, Michaels Betroffenheit zu bemerken. „Dann liegt Ihnen also 
etwas an mir?“, fragt K.LT.T. nachdenklich. Dabei verneint K.LT.T. einmal 
grundsätzlich seine Fähigkeit, Emotionen zu empfinden. Als Michael, der 
seinen Dienstwagen mit zunehmender Seriendauer immer selbstverständ- 
licher „Kumpel“ nennt, sich einmal bei K.LT.T. entschuldigt, weist K.LT.T. 
die Bitte zurück: „Verzeihen setzt einen emotionalen Zustand voraus und 
findet in meinem Fall keine Anwendung“ Einmal diskutieren K.LT.T. 
und Michael darüber, dass Michael sich nicht dauerhaft auf eine Partne- 
rin festlegen will. K.LT.T. sagt, um Verständnis gebeten: „Nein, Michael, 
das verstehe ich nicht. Irgendwo haben die Gefühle eines Computers ihre 
Grenzen.“ Indem er darüber spricht, scheint K.LT.T. jedoch hauptsächlich 
seine Fähigkeit zur Abstraktion unter Beweis stellen zu wollen. 
Derartiger Tiefgang ist mit künstlicher Intelligenz nur unzureichend be- 
schrieben: K.LT.T., Seriennummer Alpha-Delta 227 529, ist charmant, re- 
gelmäßig sogar witzig — und so kommt es, dass der Zuschauer immer 
wieder den Eindruck hat, das Auto spiele den menschlichen Hauptdar- 
steller glatt an die Wand. NBC-Legende Brandon Tartikoff, der das Vor- 
abendprogramm des Senders in den Achtzigern mit allerhand Serien 
bereicherte, die heute Kult sind (darunter „A-Team“, „ALF“, „Seinfeld“, 
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„Miami Vice“ und „Matlock“), erklärte einmal, er habe in „Knight Rider“ 
einem Auto das Sprechen überlassen, weil es einfach nicht ausreichend 
taugliche männliche Darsteller gebe. Doch die Paarung funktionierte über 
die Jahre hervorragend, und von der zweiten Staffel an stiegen auch Has- 
selhoffs Redeanteile. Das dürfte auch seinen deutschen Synchronsprecher 
gefreut haben, den großen Andreas von der Meden, der nicht nur den 
fiesen Skinny Norris in den „Drei Fragezeichen“ seine Stimme lieh, son- 
dern auch und vor allem Kermit dem Frosch, und zwar in der „Sesamstra- 
ße“ ebenso wie in der „Muppet Show“. Während der Dreharbeiten sprach 
K.LT.T. natürlich nicht, seine Redeanteile las jemand vom Blatt ab. David 
Hasselhoff traf William Daniels, der K.LT.T. in der Originalversion seine 
Stimme lieh, erstmals anlässlich der Weihnachtsfeier der „Knight-Rider“- 
Crew - sechs Monate nach Beginn der Dreharbeiten. Daniels machte sich 
nicht viel aus seiner Aufgabe in „Knight Rider“. Der Emmy-Gewinner und 
Präsident der Schauspielergewerkschaft in den USA bestand darauf, dass 
sein Name nicht in den Credits des Abspanns auftauchte. 


„Knight Rider“ hat eine Menge Fragen aufgeworfen. Ein Mythos etwa ist 
der Stunt, der zu einem Markenzeichen der Serie wurde: Kann man mit 
einem Auto in voller Fahrt in einen Lkw-Anhänger fahren, wie K.LT.T. 
es tut, wenn er zu Wartungszwecken in seine mobile Servicestation fährt, 
den schwarzen Großlaster Semi? 

In der Serie funktioniert es so: Der Truck fährt mit 80 Stundenkilometern 
über den Highway. Von hinten nähert sich K.IT.T. mit 85 km/h. Der Lkw 
lässt eine Rampe herab, und K.LT.T. rollt ohne weitere Zwischenfälle in 
seine Wartungsstation. In einer Fernsehserie, in der ein Auto zum Spre- 
chen gebracht wird, auf Knopfdruck auf mehr als 300 km/h beschleunigt 
und auch sonst allerhand verrückte Dinge anstellt, wirkt so ein Manöver 
noch vergleichsweise realistisch. Doch gerade deshalb löst es womöglich 
Zweifel an der Machbarkeit aus. Denn denkbar wäre ja das: Im Verhältnis 
zum Lkw fährt K.ILT.T. zwar nur fünf km/h schnell. Doch könnte K.LT.T., 
sobald er die Rampe des Lkw berührt, mit dann 85 Stundenkilometern 
durch den Anhänger rasen und durch das Führerhaus vorn wieder raus- 
fliegen. Denn K.LT.T.s Reifen drehen sich ja nach wie vor, als führe er 85. 
Doch so funktioniert das nicht. Die Physik will es, dass ein beschleunigtes 
Objekt seine Geschwindigkeit beibehalten will. Fährt K.LT.T. also in den 
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Lkw-Anhänger, drehen sich seine Reifen zwar, als führe er 85. Doch im 
Vergleich zum Rest der Welt ist er auf 85 Stundenkilometer beschleunigt 
und damit weiterhin nur fünf km/h schneller als der Lkw. Um also im An- 
hänger mit 85 Stundenkilometern durch das Führerhaus des Lkw brettern 
zu können, müsste er innerhalb eines Sekundenbruchteils im Vergleich 
zum Rest der Welt von 85 auf dann 165 Stundenkilometer beschleuni- 
gen. So etwas kann zum Beispiel ein Katapult auf einem Flugzeugträger 
oder ganz vielleicht der Turbo Boost. Aber grundsätzlich ist es so, dass 
die Trägheit des Autos dafür sorgt, dass die Reifen ohne nennenswerten 
Ruck gebremst werden und der um fünf km/h schnellere K.LT.T. einfach 
auskuppelt und sanft die Rampe hochrollt. 

Die Diskussion hat viele Hobby-Physiker über Jahre beschäftigt — bis sich 
die Macher der US-Fernsehserie „Mythbusters“ daranbegaben, den Stunt 
auf einem verlassenen Flughafen nachzustellen. Einer der Moderatoren 
fuhr in einem Trans Am (ohne Turbo Boost) in den Lkw. Und hatte keine 
Schwierigkeiten. 

Dennoch ist auch bei der Truck-Szene getrickst worden. Denn wer sich 
einen Extra-Gedanken leistet, der sieht: Der Anhänger, der K.LT.T. bei der 
Einfahrt links und rechts der Außenspiegel nur ein paar Zentimeter Platz 
lässt, ist von innen mindestens dreimal so groß. Michael Knight kann 
schwungvoll die Tür öffnen und rückenschonend aussteigen. Es ist ausrei- 
chend Platz für alle. Zudem scheint der Truck ausschließlich auf extrem 
guten und sehr geraden Straßen unterwegs zu sein und auch nie bremsen 
zu müssen. Denn die Innenaufnahmen aus der rollenden Werkstatt zeigen 
jeweils absolute Ruhe. Ebenfalls seltsam an K.I.T.T.s Wartungsintervallen 
im Laster: Wenn er nach getaner Arbeit den Truck wieder verlässt, muss 
er stets eine 180-Grad-Wende mit quietschenden Reifen vollführen. Denn 
offenbar fährt der Lkw mit Michael Knights Freunden nie, nie, nie in die 
Richtung, in die Knight muss. Weshalb es ja eigentlich keinen großen 
Sinn ergibt, dass der Semi nicht einfach am Straßenrand steht, während 
im Innern an K.LT.T. geschraubt wird. Dann könnten sich Michael und 
K.LT.T. die Rückfahrt sparen. Wobei quietschende Reifen ein weiteres 
Dauermotiv der Serie sind. K.LT.T.s Reifen machen ständig Geräusche. 
Sogar, wenn er in der Prärie auf sandigem Boden unterwegs ist. 

Derartig verwirrende Phänomene tauchen regelmäßig auf. Zum Beispiel, 
wenn K.LT.T. in den Super Pursuit Mode wechselt. Dieser Fahrmodus 
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wurde erst in der vierten Staffel eingeführt und eröffnete Michael ganz 
neue Möglichkeiten. Super Pursuit bedeutete einen überarbeiteten Dü- 
senantrieb sowie ausfahrbare Flügel, die für eine verbesserte Aerodyna- 
mik sorgten und vergrößerte Lufteinlässe, um den Motor ausreichend zu 
kühlen. Fuhr K.LT.T. in diesem Modus, beschleunigte nicht nur das Auto 
auf wahnwitzige Geschwindigkeiten. Auch die Bäume der Umgebung 
wehten plötzlich dreimal so schnell. Überhaupt waren manche Tricks 
nach heutigen Maßstäben eher lieblos gestaltet: War K.LT.T. auf Auto- 
pilot geschaltet ohne Passagiere unterwegs, war schon bei nur etwas ge- 
nauem Hinsehen gut zu erkennen, dass durchaus ein Pilot im Auto saß: 
Hinter dem Fahrersitz versteckt, blickte er durch eine getönte Scheibe 
in der Lehne und lenkte mit Armen, die in der Innenfarbe des Autos 
gekleidet waren, aber dennoch nicht ganz unsichtbar. Beziehungsweise: 
Überhaupt nicht unsichtbar. 

Dass die Stuntmen, die sich in schwierigeren Situationen für David Hassel- 
hoff hinters Steuer setzten, dem eigentlichen Hauptdarsteller regelmäßig 
nicht einmal im Ansatz ähnelten, war in der TV-Welt der Achtzigerjahre 
wahrscheinlich nicht weiter schlimm. Doch schon die Möglichkeiten von 
Standbild und Zeitlupe des DVD-Zeitalters entlarvten viele Tricks als et- 
was billig. Aber um die Tricks ging es bei „Knight Rider“ ja auch nicht. 
Sondern darum, eine Aussage zu haben: Ein Mann kann den Unterschied 
ausmachen. „Und dieser Mann wirst du sein“, so sagte es Wilton Knight 
auf seinem Sterbebett zu Michael. 


Das „Knight-Rider“-Universum besteht aus Devon Miles, dem Vorsitzen- 
den der Foundation for Law and Government (FLAG), die Wilton Knight 
ins Leben rief, weil er fand, dass es „gewisse Situationen gibt, in denen 
nur unmittelbares Handeln Erfolg verspricht“. In der deutschen Version 
heißt die Stiftung Foundation für Recht und Verfassung, was kein allzu 
schickes Akronym ergibt (FRUV?). Überhaupt geht der deutschen Fas- 
sung von „Knight Rider“ ein bisschen etwas verloren, denn Devon Miles 
wird in der Originalversion vom Iren Edward Mulhare verkörpert, der 
als Chef der Eingreiftruppe des Guten eine Menge Verantwortung trägt. 
Entsprechend würdevoll ist sein Auftreten. Er ist stets tadellos gekleidet 
und spielt in seinem barocken Büro auch schonmal eine Runde Croquet. 
Sein Englisch klingt nach Britannien und bringt damit Stil und Klasse in 
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die Serie. Außerdem ist Devon wichtig für den Plot der jeweiligen Folgen. 
Denn er ist es, der Michael und damit auch dem Zuschauer in knappen 
Worten erklärt, was der Auftrag ist. So spart man sich die Herleitung und 
kann gleich in die Action einsteigen. 

Chefingenieurin Dr. Bonnie Barstow spielt eine Sorte Frauen, die zu Be- 
ginn der Achtzigerjahre aus Sicht der Drehbuchautoren wohl noch nicht 
etabliert war und damit in der Serie für einiges Aufsehen sorgte: Sie ist 
attraktiv, hochgebildet und charmant. Außerdem ist sie technisch be- 
wandert und damit das Objekt von Michaels unerfüllbarem Verlangen 
— unerfüllbar, obwohl das Verlangen auf Gegenseitigkeit beruht. Immer 
wieder ist klar zu erkennen, dass die beiden sich stark zueinander hinge- 
zogen fühlen. Doch offenbar durften Frauen wie Dr. Bonnie Barstow sich 
damals noch nicht für Männer interessieren. Und Männer wie Michael 
Knight auch nicht für Frauen wie Dr. Bonnie Barstow. Nach der ersten 
Serienstaffel wurde Barstow aus der Serie geschrieben und durch April 
Curtis ersetzt. Doch die Fans beschwerten sich derart, dass die Personalie 
zur dritten Staffel zurückgenommen wurde. Wahrscheinlich wurde Ap- 
ril Curtis durch einen Shitstorm aus ihrer Rolle gefegt — hätte es damals 
schon Shitstorms gegeben. 


Auch die Musik ist fantastisch. Stu Phillips gelang mit dem „Knight-Rider“- 
Theme eine Melodie für die Ewigkeit. Der Komponist hatte bereits die Ti- 
telmelodien für die Serien „Quincy“ und „Kampfstern Galactica“ gemacht, 
mit seiner Adaption des „Marche et Cortöge de Bacchus“ aus dem klassi- 
schen Ballettstück „Sylvia“ von 1876 setzte er sich ein Denkmal. Busta Rhy- 
mes schaffte mit dem Lied „Turn It Up (Remix)/Fire It Up“, in dem er das 
„Knight-Rider“-Theme einsetzte, einen Top-Ten-Hit in den USA. 

Noch größere musikalische Erfolge gelangen David Hasselhoff selbst, als 
der mit „I’ve Been Looking For Freedom“ den inoffiziellen Soundtrack 
zur deutschen Wiedervereinigung sang. Er trat zu Silvester 1989/90 vor 
500.000 Menschen an der Berliner Mauer auf und beklagte sich viele 
Jahre später, dass im Mauermuseum am Berliner Checkpoint Charlie kein 
Bild von ihm hänge. Die Rolle, die Hasselhoff beim Fall der Mauer ge- 
spielt hat, wird die Historiker noch über Generationen beschäftigen. Die 
Dankbarkeit des deutschen Volkes ist ihm jedenfalls gewiss. Denn tat- 
sächlich war der Sänger David Hasselhoff im deutschsprachigen Raum 
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weitaus erfolgreicher als in den USA. „In Deutschland bin ich wie Bruce 
Springsteen“, sagte er einmal in einem Interview. Und womöglich hatte er 
damit nicht ganz unrecht. Vielleicht galt er nicht als großer Künstler, aber 
er war beliebt und gewiss nicht schlechter als viele andere US-Exporte — 
zumal er ja eher ein Re-Import war, denn seine Ururgroßmutter stammte 
aus Völkersen bei Bremen. Allerdings war er in Österreich noch beliebter 
als in Deutschland, obwohl er dort nicht politisch in Erscheinung trat. 
Dennoch wurde vor allem die Begeisterung der Deutschen für Hassel- 
hoff in den USA Gegenstand humoristischer Betrachtungen. In der un- 
terschätzten Trashkomödie „Dodgeball“ spielt Hasselhoff den Trainer der 
deutschen Völkerball-Nationalmannschaft, in der Fernsehsendung „Satur- 
day Night Live“ war die deutsche Leidenschaft für Hasselhoff ein Running 
Gag in der Nachrichtensendung von Norm MacDonald. 


Nach 90 Episoden in vier Staffeln und Hunderttausenden verkauften 
schwarzen Trans Ams wurde „Knight Rider“ im April 1986 eingestellt. 
Und die Welt hatte gelernt: Ein Mann kann den Unterschied ausmachen. 
Er braucht nur ein anständiges Auto. 
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MIT DER ALDITÜTE VOM 
APFELBAUM 


In einem oberbayrischen Dorf ist kein Platz für echte 
Abenteuer. Außer man bat wie Karin Michalke eine 
Oma mit einem VW-Bus ohne Motor in der Lastwa- 
gengarage, einen unschuldigen Hund in Gefangen- 
schaft und einen Helden namens Colt Seavers. 


It’s a death-defying life I lead, I’Il take my chances. 
I’ve died for a living in the movies and tv. 
Lee Majors, „Ihe Unknown Stuntman“ 


Ich sehe nur Himmel vor mir. Himmel, von einer Stromleitung durch- 
kreuzt. Eine halbe Sekunde lang frage ich mich, was passiert; wenn ich die 
treffe. Ich glaube nicht mehr als ein Funkenregen. Vielleicht ein paar blaue 
Blitze quer durch die Fahrerkabine. 

Ich zähle. Fünf, vier, drei. Mein Fuß findet das Gas wieder. Kupplung. Vom 
Absprung bin ich noch schwerelos. Nicht den Kontakt verlieren jetzt. Lenk- 
rad gerade lassen, keine Zeit mehr. Noch zwei, eins - KHHA-WHAMM! 
Es biegt das Fahrwerk durch. Irgendeine Radaufhängung kracht, ich glaube 
hinten links. Der Aufprall drückt die Luft aus meinen Lungen. Mein Hals 
hält’s aus, dieses Mal. Nicht nachdenken. Mein Fuß steigt von allein wieder 
aufs Gas — bloß nicht bremsen, bloß nicht lenken, die Karre überschlägt sich 
— nicht. Glück. Das ist alles, was du brauchst. Glück und Eier in der Hose. 


Jemand knipst das Licht in der Garage an. 

Ich tu so, als wäre ich nicht da. 

„Mausl, Essen is fertig!“ 

Meine Oma knipst das Licht wieder aus. Aber das bringt jetzt nichts mehr. 
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Der Wagen, in dem ich sitze, hat keine Dick-Cepek-Reifen. Keinen Single- 
Überrollbügel. Keine Super-Off-Roader-Scheinwerfer. Kein 4“ Fahrwerk. 
Es ist kein GMC, wie mein Held Colt Seavers ihn fährt. 

Es ist bloß ein alter VW-Bus. Ohne Motor und ohne Fahrersitz. Ich bin elf. 
Und ich bin ein Mädchen. 


Wir sind im Jahr 1986. Nach der Schule ist Oma. Das Tolle an der Oma 
ist die alte Lastwagengarage hinterm Haus. Leider darf man da erst nach 
dem Essen hin. 

Es gibt Sauerkraut und Kartoffelnudeln. Meine Oma macht die besten in 
ganz Tandern. Ich glaube, das sagt alles über mein Dorf. Tandern. Dass 
man sagen kann, wer die besten Kartoffelnudeln macht. Es gibt keine 
Abenteuer in Tandern. 

Meine Oma mag’s nicht, wenn ich im VW-Bus sitze. Ich glaube, sie macht 
sich Sorgen, dass aus mir kein gescheites Mädchen mehr wird. Ich hab 
mir zum Geburtstag einen ferngesteuerten Truck gewünscht. Einen GMC 
natürlich. In Braun-Gold-Braun. Bekommen habe ich eine Barbie. Mit 
Hochzeitskleid und Kutsche. Das Gute an der Barbie ist, dass sie blond 
ist. Ich hab die Oma gepiesakt, bis sie mir einen Klettergurt für sie genäht 
hat. Jetzt seil ich die Barbie stundenlang vom Speicher ab oder lass sie mit 
einem Aldi-Tüten-Fallschirm vom Apfelbaum springen. Jody Banks, Colts 
Assistentin. 

Der einzige Lichtblick in meinem Leben ist: Montag. Da kommt „Ein Colt 
für alle Fälle“ im Fernsehen. 

Aber jeder Lichtblick wirft auch Schatten. 

Eigentlich darf ich gar nicht. Ferngeschaut wird bei uns nur Tagesschau, 
freitags „Der Alte“, samstags „Derrick“ oder „Musikantenstadl“, und wenn 
mein kleiner Bruder und ich extremes Glück haben, auch mal „Wetten, 
dass ... “ Aber eine Ami-Serie? Colt Seavers? Der Opa braucht mich nicht 
erwischen bei so was. Man kann dem Opa nichts beibringen, wenn’s um 
„Amis“ geht. Dass die coole Autos haben und coole Filme machen. Und 
dass ich Kopfgeldjäger werden will. Kann ich vergessen. 


Aber heute, liebe Leute, heute hab ich Glück. 
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Zehn vor sechs. 

Schnipp. Schnipp. 

Well I’m not the kind to kiss and tell, but I’ve been seen with Farrah. 
Der Truck. Das grüne Highway-Schild: 101 Los Angeles. Hollywood 
Bowl. Eine Explosion. Und dann fliegt er. Rampe. Reifen. Landung vor 
dem fahrenden Buick. 

Ich bin drin. 

Die Landung zerschlägt fast meine Knochen. Ich bin der härteste Kerl 
Hollywoods. Ich lasse mich von zwei galoppierenden Pferden durch den 
Staub einer Westernstadt schleifen. Ich baumel von einem Zugsignal, ich 
lasse einen Doppeldecker in einen Heustadel rasen. Meine Karre heizt 
ungebremst über die Klippe, und ich häng mich an die Hubschrauber- 
Strickleiter. Mit Mantel überm Arm. 

Cause I’m the unknown stuntman that makes Eastwood look so fine. 


Colt dreht in Brasilien. 

Geld soll überbracht werden. Fünf Millionen. Einer brasilianischen Com- 
tessa. Von einem Mr. Sanns. Aber Mr. Sanns hat einen Teil des Geldes 
selber behalten. Deswegen wird er vergiftet. Von der Comtessa. Und hier 
kommt Terri ins Spiel. Kautionshelferin. Colts treue Auftraggeberin. 
Dieses Mal soll Colt die hübsche Marnie Greer zurück in die USA bringen. 
Die wiederum Mr. Sanns hinterhergereist ist. Warum genau, versteh ich 
nicht ganz, aber das ist eh egal. 

Der Fall ist folgender: Colt — Brasilien — Comtessa — Mord - Polizei — 
Knast — Auslieferung — Deal — Geldkoffer. 

Leider taucht in der Folge der Truck gar nicht auf, nur ein schwar- 
zer Sportwagen. Und Colt hat kein einziges Mal einen Cowboyhut auf. 
Schade. 

Viel zu schnell fängt es wieder an, das Warten. Eine Woche lang, bis wie- 
der Montag ist. 


Als meine Mama mich abholt, fällt ihr auf, dass ich nachdenklich bin. 
„Ich will Kopfgeldjäger werden“, nuschle ich. 
Sie lacht: „Aber Mausl, das geht noch nicht“ 

Es gibt keine Abenteuer in Tandern. Hab ich das schon erwähnt? 
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Ich kann nicht einschlafen. Ich sehne mich nach quietschenden Reifen. 
Einschlagenden Fäusten. Glasscherben. Polizeisirenen. 

Aber ich hör nur den Hund von meiner Tante jaulen. Er wohnt gleich 
gegenüber. 

Wenn die Tante nicht da ist, muss er immer in den Zwinger. Das geht 
völlig gegen meinen Gerechtigkeitssinn. Meine Cousine sagt zwar, dass 
der Hund im Haus genauso heult — der hat einfach einen Knall. Aber das 
glaub ich nicht wirklich. 


Vielleicht ist der Hund auf der Flucht vor der Polizei. Weil er unschuldig 
in eine Erpresser-Geschichte geraten ist. Er hat sich mit 250.000 Dollar, 
die er eigentlich nur zurückgeben wollte, nach Brasilien abgesetzt. Dort 
ist er von den Schlägern der Comtessa geschnappt worden. Aber keiner 
weiß, wo das Geld ist. Nur deswegen ist er noch am Leben. Jetzt wird er 
gefangen gehalten, im Verlies. 

Ich werde die Sache aufklären und den Hund über die Grenze bringen. 
Dann ist er frei. 


Das Untere Dorf ist Brasilien. Das Obere Dorf ist Amerika. 
Der Gefangene — der Hund meiner Tante 

Colt Seavers — bin ich 

Howie Munson — mein kleiner Bruder 

Jody Banks — meine Cousine 

Die Comtessa — die Tante 

Der Sheriff — meine Mutter 

Der Deputy — die Oma 

Der Schläger der Comtessa — mein Cousin 


Am nächsten Morgen steht Howie Schmiere. Ich seile mich in den Vil- 
la-Garten der Comtessa. Wir befreien den Gefangenen. Ungesehen. Wir 
schaffen’s fast außer Landes. Aber dann hat der Deputy Lunte gerochen. 
Wir müssen untertauchen. Howie kriegt jetzt schon Muffensausen. Ich 
raune: „Alles klar, Partner!“, und er reißt sich zusammen. 

Wir schaffen den Gefangenen hintenrum zwischen Kirche und Friedhof 
wieder ins Dorf. Aber dort lauert die Comtessa mit ihrem Schläger. Wir 
sind aufgeflogen. Wir müssen Jody anrufen. Den Hund zurückbringen! 
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Aber dann haut der Gefangene ab. Rennt quer über die Straße und killt 
ein Huhn. Ein Huhn vom Schneider Lipper. Wenn ich sage, der Hund hat 
dem Schneider Lipper sein Huhn auf dem Gewissen, dann schlagen in 
Tandern alle die Hände über den Köpfen zusammen und fangen an, für 
mich zu beten. Es sind nämlich preisgekrönte Hühner, die Hühner vom 
Schneider Lipper. 

Wir sitzen richtig dick drin. 

Wir müssen dem Hund das Huhn abluchsen, das Huhn verscharren und 
den Hund zurück in die Villa der Comtessa bringen. Nur wie. Sie sind alle 
hinter uns her. 


Colt Seavers hätte keine Angst. 

Colt Seavers hätte gewusst, was er jetzt machen muss. 

Colt Seavers hätte Terri einen Charterflieger aus dem Kreuz geleiert, und 
wenn sie ihn auf dem Weg zum Flughafen erwischt hätten, hätte er sie ab- 
gehängt, egal mit welcher Schrottkarre, und hätte zuerst Howie, dann sich 
an das Rollwerk des startenden Fliegers gehängt, um davonzukommen. 
Happy End. Ein Bier für jeden, Jody klackt ihre Cowboystiefeljeansbeine 
auf Colts Couchtisch, und Howie erklärt Terri, wie sie die Comtessa an 
der Nase herumgeführt haben. Weil Terri, die Arme, ja nie dabei ist. 

Am liebsten mag ich das Ende, wenn Colt mit Stetson und Zigarre in der 
Badewanne hockt. Colt ist der Coolste. 


Wir dagegen landen im Knast. 
Alle miteinander. 
Hausarrest. 
Die Sache mit dem Huhn vom Schneider Lipper wird mit ein paar Dollar 
erledigt. 
Die mir vom Taschengeld abgezogen werden. 
Der Sheriff ist gnadenlos. 
Ich verlange, auf Kaution freigelassen zu werden. 
Das geht so: „Mamaaa! Das war ein Unfall! Wenn ich versprech, dass 
ich jeden Tag die Spülmaschine ausräum, und die Wäsche aufhäng, und 
das Katzenklo sauber mach?“ 
Da sagt meine Mama nur: „Ich bin doch nicht blöd.“ 
„Okay. Ich zahl dir zwanzig Mark“ 
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„Haha“ 

„Dreißig. Mehr hab ich nicht!“ 

„Vergiss es. Justum me praebeo“ 

„Was heißt’n das?“ 

„Ich übe Gerechtigkeit. Oder so.“ 

„Aber in Brasilien gibt’s keine Gerechtigkeit!“ 

„Dann üb ich halt Selbstjustiz“ 
Wenigstens Jodys Hals kann ich aus der Schlinge ziehen. Ich schwöre bei 
Colts Pick-up-Truck, dass sie mit der Sache nichts zu tun hatte. Im Gegen- 
teil! Sie ist von dem Hund verschleppt worden, weil die Leine sich um ih- 
ren Fuß gewickelt hat. Und dann wollte sie den Hund sofort zurückbrin- 
gen, nur leider war der Hund stärker und hat sie zum Huhn geschleift. 
Jody kommt frei. Auf Kaution. Ich muss vier Tage Spülmaschine ausräu- 
men und Wäsche aufhängen. Danke, Sheriff. Ich hoffe nur, du kommst 
nicht auf die Idee, mir „Colt Seavers“ zu verbieten. 


P.S. 
Lee Majors war drei Jahre lang mit der Schauspielerin Farrah Fawcett 
verheiratet. 2013 trat er in der Neuauflage von Dallas auf, als Liebhaber 


von Sue Ellen. 


Douglas Barr ist heute kein Schauspieler mehr. Er betreibt, offenbar 
höchst erfolgreich, ein Weingut in Kalifornien. 


Heather Thomas beendete ihre Schauspielkarriere 1998. 
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TRIO MIT VIER FÄUSTEN > 58 FOLGEN > USA 1984-1986 > ZDF 1985-1988 > DO 17.50-18.40 UHR 


' KEINE PALMEN IN 
el DER NEUSTADT 


Zwei Wochen lang lässt Bastian Schlange die kali- 
fornische Sonne von King Harbor über Dortmund 
aufgeben und die „Riptide“ im Hafen vor seinem 
Fenster anlegen. Danach steht fest: Älter werden 
kann ganz leicht sein, wenn die Haltung stimmt. 


Zwei Strandplayboys in hautengen Bluejeans — einer mit Schnäuzer, der 
andere mit Hubschrauber. Kalifornische Bikini-Mäuschen, eine Jacht, 
eine Corvette und ein orangefarbener Super-Roboter. Dazu ein Nerd mit 
geklebter Hornbrille und Brusttaschenschoner für Filzstifte. Ergibt? „Ein 
Trio mit vier Fäusten“ Auf meinem Fernseh-Stundenplan steht die gesam- 
te zweite Staffel des sonnengebräunten Detektiv-Trios. Zweiundzwanzig 
Folgen in zwölf Tagen. Mein neues Leben am Hafen der Dortmunder 
Nordstadt im Tausch gegen das Treiben in der Marina von King Harbor, 
Kalifornien. Sonne und Meer statt grauer Himmel über dem Ruhrpott. 
Im Flur stapeln sich die Umzugskartons, im Arbeitszimmer warten Ge- 
rippe zerlegten Mobiliars auf ihre Auferstehung. Und an Internet oder Ar- 
beitsunterlagen ist genauso wenig zu denken wie an ein blutig gebratenes 
Steak mit Kräuterbutter, garniert von frischem Kopfsalat und Rosmarin- 
Kartoffelecken. 


Ein kalter, klarer Neustart. Beste Voraussetzungen für einen Blick zurück 
in die großartige Serien-Action der Achtziger. 
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Tag 1: Auftakt, Leere und das Alter 
„Unheilvoller Besuch“ („Where the girls are“ / Staffel 2, Folge 1) 


„Wenn sich diese beiden Perlen über den Fußboden meiner alten Drecks- 
bude gewälzt hätten, wären ihre kleinen Knackärsche innerhalb von 
Sekundenbruchteilen mit Staubflusen paniert gewesen“, denke ich und 
klappe meinen Laptop etwas weiter zu, damit die Glühbirne, die an ei- 
nem Kabel von der Zimmerdecke baumelt, sich nicht auf dem Bildschirm 
spiegelt. Die Kamera ist gerade langsam über vier eingeölte Pobacken ge- 
fahren, erst über die einer Brünetten mit Haaren bis zur Hüfte in einem 
grünen Bikini, dann über die einer Blondine in einem roten. Es ist die 
erste, einsame Nacht in meiner neuen Wohnung. 


Szenenwechsel 


„Okay, ihr könnt zu der Party.“ Cody schürzt zufrieden die Lippen un- 
ter seinem Schnäuzer, während die drei kleinen Society-Gören in ihren 
Schulterpolster-Blazern auf dem Deck der „Riptide“, der detekteieigenen 
Jacht, auf und ab springen, schrill kreischen und jubeln. „Aber“, setzt er 
wieder an, und die Mädchen verstummen, „wir werden euch begleiten“ 
Drei Schulterpaare senken sich abrupt unter ihren Polstern. 

„Was?!“ quiekt die Erste. „Das ist ein Witz von dir“ die Zweite und: „Auf 
keinen Fall“ die Dritte. 

Nick Ryder (Joe Penny) und Cody Allen (Perry King), beide Veteranen des 
Vietnamkriegs, beide Privatdetektive, mit einem roten Chevrolet Corvet 
te Cabrio, einem GMC Pick-up, einem Schnellboot, genannt „Ebbtide“, 
und „Screaming Mimi“, ihrem alten pinkfarbenen Militärhubschrauber 
— und beide gerade ziemlich unbeliebte Spaßbremsen. 

Die drei Mädchen sind zu Besuch in Kalifornien, Töchter von Codys 
reichen Bekannten, wurden am Flughafen beinahe vor ihrem Privatjet 
gekidnapped, nur knapp von den beiden Privatschnüfllern gerettet und 
wollen jetzt zu einer ultracoolen Jachtclub-Party an einem Pier von King 
Harbor. 

Nick, temperamentvoll, herb und urmännlich, der Pilot und Auto-Narr 
im Team, fasst sich auf den trainierten Brustkorb: „Hey, was ist denn los 
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mit euch? Ich dachte, es wäre echt cool für euch, mit älteren Männern 
auszugehen“ 

„Mit älteren ja, aber nicht mit Rentnern“ 

Nick fällt das Macho-Grinsen aus dem Gesicht. „Ich bin 34!“ 

Mir fällt die Schale mit den matschigen Pommes aus der Hand. Um- 
zugsessen. Nur drei Jahre trennen mich und Nick. Resignatives Altern 
nennt man das. Das Kapitel „Studentenbude“ mit den grauen Armaden 
von Staubmäusen und dem pastell-verschimmeltem Geschirr ist endlich 
abgeschlossen. Das Kapitel Studium dagegen noch nicht. In meiner Kü- 
che steht eine unverkabelte Spülmaschine, und auf dem Postweg reist 
ein Staubsaugerroboter in die Nordstadt, um in meinem Leben fortan für 
Ordnung zu sorgen — und den Punk endgültig für tot zu erklären. 
Soziologisch betrachtet fallen meine Altersgenossen und ich in die „Gene- 
ration Y“ (englisch gesprochen „Generation why“). Die Thirtysomethings, 
die Maybes, die Nicht-wirklichen. Die Generation der nach 1980 Gebo- 
renen ist ein selbstgefälliger Haufen, will einen kreativen Job, etwas, das 
Spaß und nicht kaputt macht, will Zeit für das Leben und Familie, will 
eine schnelle Karriere, will Erfolg und will nebenbei noch die Welt in ei- 
nen besseren Ort verwandeln. 

Meine vermüllte 36-Quadratmeter-Butze mit den rohen, von alterswar- 
men Tapetenresten verzierten Wänden habe ich zurückgelassen. Jetzt ho- 
cke ich in einer Wohnung mit hellem Buchen-Laminat, umzingelt von 
jungfräulich gestrichener Raufaser. 

Beim resignativen Altern, der ersten von drei Prozessphasen, findet man 
sich mit der traurigen Wirklichkeit ab, nimmt bewusst die körperlichen 
und geistigen, aber auch die sozialen und gesellschaftlichen Verluste wahr. 
Wie gesagt: Der Punk ist vorbei. 


Zurück zur ultracoolen Jachtclub-Party: Nick, das hitzköpfige Raubein, 
Cody, der Schnuckel mit dem Schnäuzer aus gutem Hause, und Murray 
„Boz“ Bozinsky (Ihom Bray), der liebenswerte Proto-Nerd aus den Acht- 
zigern und der Dritte im Trio, verklumpen gerade verloren und isoliert in 
einer Schiffsecke, während die Girls zu Rock’n’Roll-Rhythmen die Tanz- 
fläche stürmen. 

Nick resümiert: „Hier passen wir ja rein wie die Torte in den Briefkasten“ 
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Szenenwechsel 


Wilde Wellen, ein Schnellboot und Cody in einer roten Neoprenweste auf 
Wasserskiern, das Gesicht zu einem gequälten Lächeln verzerrt. Eigent- 
lich wollte er gar nicht fahren. Die Mädchen bettelten vergebens, bis eine 
sagte: „Lass ihn doch in Ruhe, denk daran, er wird viel schneller müde als 
wir.“ Treffer. 

Der Einzige, der gegen diese gekränkten Eitelkeiten immun zu sein 
scheint, ist Murray. Der kleine schmächtige Nerd mit den dicken Augen- 
brauen und der am Bügel mit Klebeband geflickten Honeckerbrille, das 
Brain im Team, und damit der dritte männliche Archetyp der Serie. 


Trickblende - Stern 


Roboz, Murrays Super-Computer, der bei den TV-Land-Awards 2008 in 
der Kategorie „Awesomest Robot“ nominiert war und aussieht wie eine 
Kreuzung aus einem Jim-Henson-Fraggle und einer orangefarbenen Müll- 
tonne, wird von ihm mit einem olfaktorischen Sensor aufgerüstet, um die 
inzwischen erfolgreich gekidnappten Mädchen aufzuspüren. Starr, mit 
drehbarem Ameisenkopf und unsinnigen Augenattrappen rollt er über 
den Pier, hält einen kleinen Empfänger in der Eisenklaue und gibt auf 
seinem Bauchmonitor Anweisungen: „right ... left ..“ 


Szenenwechsel 


Nick und Cody schauen einander fragend an, während Murray auf der La- 
defläche des Jeeps sitzt und auf seiner Tastatur klimpert. Irgendwie hat er 
sich mit seinem Laptop in das hiesige Telefonnetz gehackt und leitet jeden 
Anruf bei den Eltern der entführten Mädchen zum Münzfernsprecher an 
der nächsten Straßenecke um. 

Cody verzieht skeptisch den Schnäuzer: „Also irgendwie schafft er das“ 
Nick: „Ich weiß. Denke bloß nicht darüber nach“ 

Mit einem Funk-Adapter unter dem Arm muss Murray für die exakte 
Rückverfolgung der Anrufe nun nur noch in die King-Harbor-Telefon- 
zentrale auf der gegenüberliegenden Straßenseite gehen und eine Schalt- 
stelle setzen. 
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„Warte mal, Murray. Wo willst du hin?“ Nick hält ihn am Arm fest. „Du 
kannst da doch nicht einfach so reinspazieren mit deinem kleinen Com- 
puter da“ 

Murray irritiert: „Das geht nicht?“ 

„Natürlich nicht, die merken doch sofort, dass du nicht zur Telefongesell- 
schaft gehörst.“ 

Murray lächelt beinahe spöttisch und schiebt sich die Hornbrille zurecht. 
„Offensichtlich warst du noch nie im Computerraum einer Telefongesell- 
schaft. Ich bin gleich zurück.“ 

Cody schaut belämmert. „Wie hat er das bloß gemeint?“ 


Manche Serien-Geheimnisse werden bis ins Unerträgliche geschützt, 
teuer gehandelte Raritäten, Herrschaftswissen echter Serienjunkies. Wie 
fand sich dieses ungleiche Trio? Wie konnte so eine tiefe Männerfreund- 
schaft zwischen zwei frauenfixierten Draufgängern und einem Genie ent- 
stehen? Fünfundzwanzig Jahre lebte ich ohne Antworten. Nach fast zwei 
Wochen und 990 DVD-Minuten sollte sich das ändern. 


Letzter Szenenwechsel des Tages 


Als ich die dritte Flasche Tyskie öffne, erkenne ich auf meinem Laptop 
einen der Entführer. Cody prügelt sich mit dem jungen George Clooney. 
Dem präpubertären Exemplar des graumelierten Inbegriffs von Männlich- 
keit, mit pechschwarzem Haar, dunklen Augenbrauen und einem falten- 
freien Babyface, das nur so jauchzt: „Kneif mich in die Wange. Ich bin nur 
versehentlich in die Gruppe der Twens gerutscht“ 

Dieser Milchbubi mit dem irischen Nachnamen schaut mich aus dem 
Bildschirm an, und ich schlucke. So lange kann es doch noch gar nicht her 
sein, dass ich um kurz vor sechs ins Wohnzimmer meiner Eltern gerannt 
bin, um alle zu nerven, rechtzeitig zum „Trio mit vier Fäusten“ aufs ZDF 
zu schalten. Älterwerden ist wirklich das Letzte. 
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Tag 3: Sexismus, Technik und die biologische Uhr 
„Strapazierte Gastfreundschaft“ („Father’s Day“ / Staffel 2, Folge 6) 


Wenn man nicht mit Ablagen umgehen kann, sollte man sich keine auf 
den Schreibtisch stellen. Genauso sollten freie Flächen, Regale oder Fens- 
terbänke tunlichst gemieden werden. Ideal sind Schränke, Schubladen 
und versteckte Stauräume. Eine der Lehren aus dem Chaos der alten Bude, 
in der nicht einmal ein Kleiderschrank stand und meine Klamotten in den 
splitterigen Ablagen von Baumarkt-Regalen verknubbelten. 

Es ist jetzt 22.20 Uhr, und ich habe mit einem Kumpel gut drei Zentner 
Holz verbaut, Kabel verlegt, Stahlleisten geflext und Plexiglas geschnit- 
ten. Das Haus wurde ursprünglich als Hotel genutzt. In den einzelnen 
Zimmern finden sich Einbuchtungen vom Boden bis zur Decke, etwa 
80 cm tief, 1,50 m breit, früher vermutlich begehbare Kleiderschränke, in 
die wir im Wohn- und Schlafzimmer ein Bett gebaut haben. Mit massig 
Stauraum unter der großen Matratze. In eineinhalb Metern Höhe haben 
wir über dem Kopfende einen Schrank in die Nische gepasst und drun- 
ter LED-Bänder hinter Plexiglas verlegt, damit meine Matratze je nach 
Stimmung per Fernbedienung in rotes, gelbes, blaues oder flackerndes 
Stroboskop-Licht getaucht werden kann. Ich liege auf dem Bett, ent- 
scheide mich für die maisgelbe Dimmung und fahre den Laptop hoch. 
Zum ersten Mal in den vergangenen Tagen beschleicht mich das Gefühl, 
angekommen zu sein. 


Ein Trio und ein Baby — Nick, Cody und Murray bekommen von einem 
befreundeten Pfarrer ein Kind in die Arme gedrückt. Die Mutter ist ver- 
schwunden, der Vater der künftige Polizeichef von Los Angeles und ein 
skrupelloser Ehebrecher, der die junge Frau lieber ermorden lässt, als 
schlechte Publicity zu riskieren. Turbulente Zeiten für die drei Privatde- 
tektive der schwimmenden Männer-WG, in denen einer der Jungs unver- 
hofft lernt, seine weibliche Seite auszuleben. 


Der geballte Sexismus der ersten Staffel flacht in der zweiten ab: Mama 


Jo, die ruppige Kapitänin vom Nachbarspier, taucht nicht mehr auf, ihr 
Schiff, die „Kontessa“, mit der durchweg weiblichen Besatzung, deren Ar- 
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beitsuniformen Tag und Nacht aus winzigen Bikinis zu bestehen schei- 
nen, tritt nur noch gelegentlich auf. 


Harter Schnitt 


Eine junge Journalistin sucht den Rat der „Riptide“-Detektei. Sie betritt 
aufgelöst das Jacht-Deck, im hautengen Shirt mit der Aufschrift „Spot- 
light on you“. Wenigstens trägt sie ein T-Shirt. 

„Der Augenzeuge“ („Catch of the Day“ / Staffel 2, Folge 3) 


Die Jungs werden älter, erwachsener. Werte wie Freundschaft, Familie, 
Liebe und Wahrheit rücken in den Vordergrund, aber auch ernste und un- 
bequeme Themen wie Rassismus, Krieg und geistige Behinderung. Mama 
Jo wurde ersetzt durch den jugendlichen Strand-Proleten Kirk Dooley, die 
Mutterfigur ausgetauscht durch einen pubertierenden Bruder oder Nef- 
fen. Gespielt wird er von Ken Olandt, der seine dumpfbackige Art und 
trainierten Arme in fast jeder Achtziger-Serie zur Schau stellte — unter 
anderem in „Ein Engel auf Erden“, „A-Team“, „Love Boat“, „Ein Colt für 
alle Fälle“, „Simon & Simon“ und „Airwolf“. In den Neunzigern folgten 
dann Gastauftritte in „21 Jump Street“, „Mord ist ihr Hobby“ und „Raum- 
schiff Enterprise“. Der Serienaustausch war damals gang und gäbe. Jack 
Ging, der den selbstgerechten und übellaunigen Lieutenant Ted Quinlan 
vom King Harbor Police Department verkörperte, spielte gleichzeitig 
General Harlan „Bull“ Fullbright auf der Jagd nach dem A-Team. Frank 
Lupo schrieb nicht nur die Drehbücher für „Trio mit vier Fäusten“, son- 
dern auch für „Kampfstern Galactica“, „Magnum“ und „Das A-Team“. Ein 
kleiner verschworener Haufen verantwortete die Geschichten, die unsere 
Fernsehabende in den Achtzigern füllten. 


Zeitgleich in der „Riptide“-Kajüte: Nick und Cody streiten, welches Ku- 
scheltier das beste für das Baby ist: ein Teddy oder ein Hase. 


Szenenwechsel 


Cody gibt dem Baby fürsorglich die Flasche. Nick im Vorbeigehen voller 
Hohn: „Oh, ich besorg dir auch so ein Fläschchen“ 
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Szenenwechsel 


Das Baby spuckt Cody einen großen Fladen Milchschleim auf die Schulter. 
Nick im Vorbeigehen spöttisch: „Was haben die Frauen bloß gegen dich?“ 
Cody ist vernarrt in die kleine Maus, sehnt sich nach einer Frau, nach 
Kindern und Familie. Als der Fall gelöst ist, die Mutter gerettet, und Cody 
das Baby zurückgibt, erklingt traurige Musik. 

Murrays Erfindergeist und revolutionärer Mut auf dem Gebiet der Mobil- 
funk-Technologie spielten eine maßgebliche Rolle beim Lösen des Baby- 
Falls. Für eine Firma hat er schnurlose Telefone entwickelt — unzählige 
und sinnlose. Ein Lippentelefon, eine Mobilfunk-Ente, einen Frosch, ei- 
nen Baseballschläger, Elefanten-, Fisch- oder Panda-Telefone. Undercover 
telefoniert er während einer Beschattung mit einem riesigen Sandwich, 
aus dem eine 50 Zentimeter lange Radio-Antenne ragt. 

Am Ende der Folge sagt die gerettete Mutter: „Gott segne alle Computer- 
Genies!“ 

Cody: „Ja, das wäre eine gute Tat“ 


Jeder Mann liebt kleine Technik-Spielereien. Ich modifiziere das Illumi- 
nations-Ambiente meines Disco-Betts per Knopfdruck auf der Fernbedie- 
nung zu einem warmen Rot und ziehe mir die Daunendecke über die 
Schulter. Vor meinem Fenster verschlingt die Dunkelheit den Dortmun- 
der Hafen, der mit seinen zehn Becken und elf Kilometern Uferlänge der 
größte Kanalhafen Europas ist. Ich will auch Familie, denke ich. Das steht 
außer Frage. Vielleicht ist diese Wohnung, in die man ein Baby setzen 
könnte, ohne den sofortigen Milbentod zu fürchten, ein erster Schritt. 
Ordnung im Heim, Ordnung im Kopf, Ordnung im Leben. 

Der kleine Staubsaugerroboter, der gestern ankam und sich langsam ein- 
lebt, knallt laut bollernd vom Wohnungsflur gegen meine Schlafzimmer- 
tür. Groß wie ein Pizzateller mit Bürsten unter seinem Bauch titscht er 
von Wand zu Wand und schafft es, stur den Gesetzen der Chaos-Logik 
folgend, irgendwann den Boden lückenlos zu säubern. Wenn er dann er- 
schöpft an seiner Ladestation andockt, feiert er sich mit einem digitalen 
Tusch und lässt die Akkulampe auf- und abblinken, als würde sein kleines 
Herzchen wie wild schlagen. Meiner eigener Roboz. 
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Tag 5: Kisten, Krisen und das Mikro des DJs 
„Das falsche Opfer“ („Peter Pan is alive and well“ / Staffel 2, Folge 9) 


In den Wogen eines Umzugs tanzen Erinnerungen und Sehnsüchte ei- 
nen sentimentalen Squaredance. Von vielen Geschichten konnte man sich 
trennen, die anderen überrollen einen wieder, wenn man die braunen 
Deckel eines Pappkartons aufklappt ... Ich sortiere aus, schmeiße weg und 
räume ein. Eigentlich hatte ich schon vor dem Umzug meinen Besitz de- 
zimiert, eine zweite Welle ist dennoch unumgänglich. Zu viel Ballast. Im 
Hintergrund lasse ich noch ein paar weitere Folgen laufen, während ich 
mich durch die Kisten und mein Leben kämpfe. 


„Kriegt er immer noch Panikattacken wegen Fingerabdrücken auf den 
Möbeln?“ Byron, ein ehemaliger Mitbewohner aus Codys Jugendtagen, 
ist der Ober-Rettungsschwimmer im Malibu-Beach-Club, lacht laut und 
klatscht den beiden Privatschnüfllern auf die Schultern. Ein notorischer 
Frauenheld, der seine Opfer reihenweise am Strand aufliest, emotional 
gefügig macht und dann liegen lässt. 

In einer ruhigen Minute nimmt ihn Cody am Baywatch-Häuschen zur 
Seite und erklärt ernst: 

„Frauen sind nicht nur zu deiner persönlichen Befriedigung auf der Welt, 
Byron.“ Von jeder Silbe tropft schwer wie Sirup Kummer, Sehnsucht und 
das Bild einer lachenden Familie am Thanksgiving-Tisch auf den heißen 
Malibu-Beach-Sand. 


Ich blättere gerade einen Stapel Fotos durch, den ich aus einer kleinen 
Pappschachtel auf meinen Knien gefischt habe, als mich Cody plötzlich 
vom Bildschirm fragt: „Was fangen wir mit unserem Leben an? Was haben 
wir überhaupt vorzuweisen? Das Wichtigste in unserem Leben sind die 
Sonne, der Strand und Mädchen in Bikinis. Was soll das alles?“ 

Hier in der Nordstadt gibt es kaum Sonne oder Strand und erst recht kei- 
ne halb nackten Bikini-Girls. Nur die Mädels in den Fenstern der Linien- 
straße drei Häuserecken weiter. Und die einzelnen versprengten Damen 
vom aufgelösten Straßenstrich, die einen in einer dunklen Einfahrt erst 
nach einer Kippe und dann nach einem Blowjob fragen. 
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Die letzten Worte des Tages gehören Nick, der mit Murray und Cody auf 
der „Riptide“ sitzt und über sein Leben sinniert. Eigentlich schade, dass 
es diese geballte Moralkeule am Serienende nie aus den Achtzigern in die 
Neuzeit geschafft hat. Genauso so schade wie der Verlust des Mikros am 
DJ-Pult, um Songs anzukündigen und noch einmal mit einer persönlichen 
Note zu versehen. 

„Weißt du was“, sagt Nick und rahmt seine bezaubernd blauen Augen 
in kleine philosophische Fältchen, „ich glaube, dass eigentlich niemand 
erwachsen werden will. Ich jedenfalls nicht. Ich glaube, unheimlich viele 
Leute wehren sich dagegen. Und ich weiß, dass ich es tue.“ Er macht eine 
kurze Pause und lächelt. „Weißt du, Cody, der Unterschied zwischen uns 
und Typen wie Byron ist der: Wir haben gelernt, dass die Verantwortung 
für das, was man tut, nicht ausschließt, ab und zu Spaß wie ein Kind zu 
haben. Daran ist gar nichts falsch“ 


Tag 8: Freundschaft, Kater und das Geheimnis des Trios 
„Geheimmission ‚Bozinsky‘“ („Boz Busters“ / Staffel 2, Folge 15) 


Murray verlässt die Detektei und wird Leiter einer Abteilung für künstli- 
che Intelligenz im Silicon Valley. Auf seiner gigantischen Abschiedsparty 
in der Marina von King Harbor, ein großes Banner mit der Aufschrift 
„Boz Voyage, Murray“ hängt über der Bühne, sagt Nick zu Murrays neuem 
Boss: „Täuschen Sie sich nicht, hinter dieser Hasenfuß-Fassade steckt ein 
Draufgänger“ 


Rückblende - die erste Begegnung 


Ein Jazz-Klavier klimpert leise. Nick und Cody sitzen auf roten Bro- 
katsesseln in einer feudalen Südstaaten-Villa. Feuer knistert hinter dem 
Messinggitter zum großen Kamin, als sich Cody in einer MP-Uniform 
wütend gegen die Lehne stemmt. „Das ist doch einfach nicht gerecht, 
Nick!“ 

Nick hebt die Augenbrauen und schaut von seiner Zeitung auf, dem New 
Orleans Herald. Er trägt ebenfalls Uniform. „Was denn?“ 

„Bozinsky! Ich rede von Bozinsky. Verknacken diesen Kerl zu sieben Jah- 


205 


ren, weil er sich geprügelt hat wegen seiner moralischen und persönli- 
chen Prinzipien“ 

Eine schwere Holztreppe führt in den ersten Stock der Villa. Frauen ki- 
chern, ihre Schatten huschen an den Wänden entlang. Nick zuckt mit den 
Schultern und legt die Zeitung beiseite. „Tja, solche moralischen und per- 
sönlichen Prinzipien gelten gegenüber einem Rekruten, nicht gegenüber 
einem Colonel. Weißt du aber, was ich nicht fasse?“ 

„Hmm?“ 

„Ich kann nicht glauben, dass dieser dürre Strich dem Colonel die Nase 
gebrochen hat.“ 

Sechs Stunden zuvor: Nick und Cody hatten als MPs den Auftrag bekom- 
men, einen vermeintlich durchgeknallten Captain durch drei Staaten zu 
überführen. „Er hat eine Army-Forschungseinrichtung zerstört, er zertrat 
eine Computerkonsole und griff seinen Vorgesetzten an. Dem Colonel hat 
er die Nase und sich selbst die Hand gebrochen. Vier Mann mussten ihn 
festhalten“ 

Aus der Zelle tritt mit Schluckauf und gegipstem Daumen Murray Bo- 
zinsky. Der Schluckauf eine Folge von Aufregung und Ärger, der Gips das 
Ergebnis einer dummen Daumenhaltung beim Faustschlag. Während des 
Hubschrauberflugs doziert er hicksend über die himmelschreiende Un- 
gerechtigkeit, seine friedlichen Computerprogramme für Kampfeinsätze 
missbrauchen zu wollen, schwenkt dann leidenschaftlich zu einem Vortrag 
über Hard- und Software und endet letztendlich bei Myrna, einer geheim- 
nisvollen Schönheit aus New Orleans mit nachtschwarzem Haar, zarter 
Mondscheinhaut und einem neckischen Tattoo auf ihrem Oberschenkel: 
einem heranwinkenden Finger mit den Worten „Come and get it“ 
Nachdem Murray gestanden hat, dass er noch Jungfrau ist, legen Nick und 
Cody prompt einen Zwischenstopp in der Wiege des Jazz ein. Aufgedreht 
wie ein 16-jähriger vor seinem ersten Date kauft Murray in einer Drogerie 
Mundwasser, Deo, Kaugummis, Nasenspray und Augentropfen, plappert 
wirr von der Liebe und bildet Kinderreime mit Murray und Myrna. Nick 
unterbricht sein Gebrabbel und beschwichtigt: „Ganz ruhig, Tiger. Für die 
echte Liebe haben wir nicht genug Geld.“ Murray ist verwirrt. 

Zurück im Puff: Cody springt aus seinem Brokatsessel und stiefelt auf- 
gebracht durch das Etablissement. Die beiden Soldaten beschließen ihre 
Kontakte zu einem befreundeten Colonel spielen zu lassen, um Murray 
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vor dem Militärgefängnis zu bewahren, schauen zur Treppe und erblicken 
ihn, wie er mit Myrna im Arm die Stufen herunterschwebt. Myrna kaut 
mit offenem Mund Kaugummi. 

Nick feixt: „Sieh dir mal das Grinsen an“ 

Cody: „Und, merkst du was? Er hat keinen Schluckauf mehr“ 

Auf Nicks Gesicht legt sich ein Macho-Lächeln, so zufrieden und selbst- 
gefällig, als hätte er gerade einer Frau die Abseitsregel erklärt. „Ja, das war 
eine Spezialbehandlung.“ Und der Beginn einer der innigsten Männer- 
freundschaft in der Serienwelt der Achtziger. 


Es ist Samstag. Ein verlauster Straßenkater vom Vorabend sitzt in meinem 
Kopf, drückt rücksichtslos sein dickes, verfilztes Fell in jede Windung 
meines Hirns und dämpft die Freude darüber, dass eines der bedeutends- 
ten Rätsel meiner Jugend gelöst ist. Ich kenne jetzt das Geheimnis des 
Trios, die Geschichte ihrer Freundschaft und kann doch nur an Schmerz- 
tabletten denken. Abwägend-integratives Altern nennt man das. In der 
zweiten von insgesamt drei Phasen des Älterwerdens wendet man sich 
altersgerechten Beziehungen und Interessen zu. 


Zurück nach Kalifornien: Der Job im Silicon Valley war nur ein Fake-An- 
gebot der Russen, um Murray zu entführen. Nick und Cody verfolgen in 
„Screaming Mimi“ den Wagen der Kidnapper und stoppen ihn, indem sie 
Murrays Hardware aus dem Heli auf das Auto schleudern. Wenig später 
schließen sie ihren geretteten Freund in die Arme: „Murray, wir haben 
endlich gelernt, deine Computer richtig zu benutzen!“ 


Kurz bevor ich erschöpft in meinem Bett einnicke, vernehme ich noch 
Murrays Worte: „Es gibt mich, ein Schiff ohne Hafen. Und ihr riskiert 
einfach alles, um mich zu suchen. Noch nie hat sich jemand so mit mir 
verbunden gefühlt. Wenn ihr nicht da wärt, wäre ich nur irgendein Com- 
puterfreak irgendwo in einem kleinen Zimmer mit meinen Computern, 
mit meinen Bits und Bytes, mit meinen Mikrochips. Durch euch hat sich 
alles verändert. Ihr habt mir eine ganz neue Welt eröffnet. Ihr seid mehr 
als Freunde für mich. Ihr seid wie Brüder“ 
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Tag 12: Abschluss, Versöhnung und die Ewiggestrigen 


Der Kreis der vergangenen zwölf Tage schließt sich an meinem Küchen- 
tisch. Es ist Mittag, die Wohnung eingerichtet und das Internet gelegt. 
Zeit, sich wieder den wichtigen Dingen im Leben zu widmen und von den 
Jungs und der „Riptide“ Abschied zu nehmen. 

Von den 22 Folgen, die mir in der zweiten Staffel zur Auswahl standen, 
entscheide ich mich für die denkbar schlechteste, um mein Experiment 
angenehm zu beenden. Die Bonusfolge des DVD-Pakets — 50 Minuten, 
erst 2013 im deutschen Fernsehen ausgestrahlt: „Vermeintlicher Feind“ 
(„Ihe Twisted Cross“ / Staffel 2, Folge 19). 

Der Plot kurz zusammengefasst: Eine Hitler-Rede flackert über den Bild- 
schirm, Hakenkreuz-Flaggen wehen, Idioten marschieren in SS-Unifor- 
men, tragen dabei Plakate mit der Aufschrift: „The Holocaust was a Hoax“ 
und planen einen Selbstmordanschlag auf friedliche Demonstranten. Die 
Jungs von der „Riptide“ schaffen es vorbildlich, die Organisation zu Fall 
zu bringen und einen fehlgeleiteten Jungen aus den Händen seines kran- 
ken, von Hass zerfressenen Vaters zu befreien. Ende. 


Kreatives Altern bedeutet, den Wandel der Zeit und eine neue Lebenspha- 
se mit all ihren skurrilen Eigenarten als Gewinn zu betrachten. Man ent- 
wickelt die innere Gelassenheit, sich von Klischees und Erwartungen zu 
befreien, und lernt, die richtigen Dinge loszulassen — wie das Verzweifeln 
am Älterwerden. So einfach ist das, in der Theorie. 


Schwarzblende 


Cut 
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BARBARA McQUEEN 


MANN HINTER DEM 
MYTHOS 


LESEPROBE 


PROLOG 


KETCHUM, IDAHO 


er Winter war lang und streng, und auf den Bergen hinter 
ihrem Haus liegt noch der Schnee. Das Haus steht in ei- 
nem Dorf namens Ketchum, neben einer Straße, die wei- 
ter in die Wälder führt und tief hinein in die Rocky 


Mountains. Mehr als sechs Stunden dauerte die Fahrt vom Flugha- 
fen hierher, immer Richtung Norden auf der Interstate 75, erst durch 
weite Kartoffelfelder, dann durch die Prärie von Idaho. Es ist ein 
Holzhaus, zwei Stockwerke hoch, davor parkt ein schwarzer Hum- 
mer H2; im Rasen des Vorgartens stecken die Stars and Stripes, die 
Farben Amerikas. Dieses Haus ist auch ein Versteck. 

„Wer sind Sie? Was wollen Sie hier?“ — Eine schlanke Frau mit 
dunklen, langen Haaren erscheint in der Eingangstür. Neben ihr 
bellt ein Labrador und wirft sich gegen das Fliegengitter. Willkom- 
men in der Welt von Barbara McQueen. 

Sie öffnet die Tür. Der Hund schießt aus dem Eingang und 
springt mich an. Sie sagt: „Der tut nichts.“ Ich bin nicht sicher, ob 
der Hund das auch weiß. Sie ruft ein Kommando und lacht dabei. 
Offensichtlich wollte sie meine Reaktion testen. Der letzte Eig- 
nungstest für unser Gespräch? 

Seit fast dreißig Jahren hat Barbara McQueen es abgelehnt, 
mit Journalisten über ihren Mann zu reden. Sie hat sich selten öf- 
fentlich geäußert, egal, was in den Zeitungen stand. Steve sollte ihr 
Steve bleiben, ihr McQueen. „Ich wollte ihn für mich haben, woll- 
te meine Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit nicht teilen“, 


sagt sie. Für die Öffentlichkeit mag er ein Mythos sein, eine Legen- 


de, ein amerikanischer Rebell, der King of Cool, der noch heute 
Mode und Popkultur beeinflusst. Für sie aber, seine letzte Frau, be- 
deutet er viel mehr: Er ist die Liebe ihres Lebens. 

Barbara McQueen ist eine scheue Frau, sie ist vorsichtig, und 
sie hat das Gefühl, dass sie sich schützen muss. In einer Vitrine ste- 
hen drei Gewehre, ein Bärentöter, eine Schrotflinte. Unter ihrem 
Kopfkissen, das wird sie später erzählen, liegt stets ein schussberei- 
ter Colt, Kaliber 38. In der Küche findet man Pfefferspray-Dosen, 
überall im Haus sind Signalsirenen verteilt. Sie wohnt nicht in Ma- 
libu oder irgendwo sonst in Kalifornien oder Florida, sondern in 
Ketchum, Idaho, einem Dorf in den Bergen, in dem Fußgänger 
angehalten sind, rote Signalfähnchen zu nehmen, bevor sie die 
Straße queren, und Fremde hinter zugezogenen Gardinen beob- 
achtet werden. 

Barbara McQueen war einmal eine der schönsten Frauen, die 
von den Titelblättern der größten Magazine lächelte. Ihre Ge- 
schichte, ihre Beziehung zu Steve McQueen war ein modernes 
Märchen, wie geschrieben für die Klatschspalten. Sie: das Super- 
model. Er: der bestbezahlte Schauspieler seiner Zeit. Sie lernte ihn 
kennen, als er bereits der größte Filmstar der Welt war, berühmt 
aus Filmen wie Die glorreichen Sieben, Gesprengte Ketten, Bullitt, The 
Getaway, Thomas Crown ist nicht zu fassen oder Papillon. 28 Filme hat 
McQueen in 22 Jahren gedreht. In den gemeinsamen vier Jahren 
sollten es zwei sein: Ich, Tom Horn und Jeder Kopf hat seinen Preis. 

Wer McQueen ein Drehbuch schickte, musste einen Scheck 
über 50.000 Dollar beilegen. Wenn es ihm nicht gefiel, durfte er 
den Scheck trotzdem einlösen. Für die Mühe. Lesen strengte ihn 
an. Wenn er den Film machen wollte, garantierte ihm der Filmpro- 
duzent mindestens drei Millionen Dollar Gage, das war der Steve- 
McQueen-Deal, den jeder in Hollywood kannte. Und trotzdem 
kam jeden Monat mindestens ein Drehbuch, das er las, ablehnte 
und kassierte. Niemand sonst hatte diese Macht. Er wusste: Filme 


mit ihm als Star waren wie eine Währung, zuverlässig und hart wie 
seinerzeit der US-Dollar. 

Doch jener Steve McQueen, den Barbara Minty, 24 Jahre alt, 
Tochter eines Farmbesitzers aus Oregon, am 4. Juli 1977 kennen 
lernte, hatte kein großes Interesse mehr an Hollywood. Er wollte 
noch mal seinen eigenen Traum leben, ein ganz neues Leben be- 
ginnen, wollte unerkannt durch die Weite Amerikas fahren, mit 
seinen Kleinlastern und Motorrädern. Er wollte Fliegen lernen 
und mit Freunden Bier trinken, sagt sie. „Er wollte einfach nur ein 
Mann sein.“ 

Warum hat sie so lange geschwiegen? Über das Leben an sei- 
ner Seite und seinen rätselhaften Tod? 1980 starb McQueen an ei- 
ner Krebserkrankung, in einer obskuren Klinik in Mexiko. Sein 
behandelnder Arzt war ein selbsternannter Wunderdoktor, der die 
Krankheit und ihre Metastasen mit einer homöopathischen Kaffee- 
Therapie besiegen wollte. McQueen glaubte an ihn. Doch was ge- 
schah wirklich in den Stunden nach der Tumoroperation, die die 
Wende bringen sollte? War er noch einmal wach? Ging es ihm 
plötzlich wieder blendend, wie viele Biografen bisher berichten? 
Hat er sogar Scherze mit den Schwestern gemacht? Von großen Plä- 
nen soll er gesprochen haben, von neuen Filmen. 

Hartnäckig halten sich deshalb Mordgerüchte, die sich auf an- 
geblich verlässliche Augenzeugen berufen. Er sei getötet worden, 
weil die alternative Krebstherapie in Mexiko erfolgreich gewesen 
sei, und das hätten die Schulmediziner Amerikas nicht zulassen 
können. Gab es Menschen in der Klinik, die verhindern sollten, 
dass er sie gesund verließ? 

Barbara McQueen kennt die Antwort. Sie war bei ihrem 
Mann, als er aus der Narkose aufwachte. Sie war die letzte Person, 
mit der er sprach. Doch bisher hat sie dazu geschwiegen: „Ich habe 
dazu noch nie etwas gesagt und ich werde dazu nichts sagen.“ Ne- 
ben dem Hund, den Waffen, dem Pfefferspray und den Signalsire- 


nen ist nun dieser Satz zwischen uns. Hier ist eine Linie, eine Gren- 
ze, die niemand überschreiten darf. „Verstehen Sie das? Dieser 
Moment gehört Steve und mir“, sagt sie, „uns ganz alleine.“ 

Am Ende unserer gemeinsamen Zeit in Ketchum, nach Tagen, 
an denen wir morgens anfingen, über Steve McQueen zu sprechen, 
und erst nach Mitternacht damit aufhörten, reden wir doch über 
seinen Tod. „Vielleicht ist es Zeit, die Dämonen der Vergangenheit 
herauszulassen‘, sagt sie. Und zeigt mir etwas, das sie vorher noch 
niemandem gezeigt hat: Die Hochzeitsbibel, die Steve und sie von 
seinem Fluglehrer Sammy Mason geschenkt bekommen hatten. 
„Ich habe sie manchmal an mein Herz gedrückt und bin mit ihr 
durch das Haus gegangen. Da war er immer ganz nah bei mir. Die- 
ses Buch ist vielleicht das persönlichste Stück, das uns beide verbin- 
det.“ Dann blättert sie die Bibel auf und streicht über die Seite, auf 
die ihre Eheurkunde geklebt ist. 

Auch nach vielen Jahren fällt es Barbara McQueen schwer, 
über ihren Mann zu reden. Sie erzählt zwar gerne Anekdoten, sie 
lacht dabei viel und manchmal auch zu laut, sie amüsiert sich über 
seinen Humor und seine knochige, trockene Art. Aber die ernsten 
Themen ihrer Ehe lässt sie am liebsten weg. Steve McQueen konn- 
te ein ruppiger Typ sein, mit dem man schnell in Streit geriet. Die 
Witwe Barbara verpackt ihre Erinnerung daran lieber in eine nied- 
liche Geschichte: „Steve wusste, ich liebe Kätzchen. Und immer, 
wenn wir uns sehr gezankt haben, kam er mit einer auf dem Arm 
zu mir. ‚Hier ist ein Kätzchen für dich‘, sagte er dann nur.“ Sie 
macht eine lange Pause, dann sagt sie: „Als er starb, hatte ich drei- 
zehn Stück.“ 

Barbara McQueen war seine dritte Ehefrau. Mit der ersten, 
Neile, die er 1958 heiratete, zeugte er eine Tochter und einen Sohn, 
Terry und Chad. 1970 zerbrach die Ehe unter tragischen Umstän- 
den. Er betrog sie, sie betrog ihn — am Ende schlugen sie sich und 
Neile wollte die Scheidung. Steve drehte den Film The Getaway mit 


Ali MacGraw und verliebte sich dabei in seine Filmpartnerin. Sie- 
ben Jahre später hielt er es auch mit Ali nicht mehr aus. Und er be- 
trog sie mit Barbara. 

1977 war das, als Barbara auf dem Höhepunkt ihrer Model- 
karriere angelangt war. Er wollte sie kennen lernen, sie kam. So 
ging es ständig in seinem Leben. Er wollte etwas, seine Leute orga- 
nisierten — und er bekam seinen Willen. Doch Barbara, damals halb 
so alt wie er und eigentlich als Sex-Irophäe vorgesehen, blieb an 
seiner Seite, bis er starb. Völlig überfordert von der Situation, fast 
noch ein Kind, durchlebte und durchlitt sie Monate, in denen aus 
dem starken, charismatischen Mann, den sie kennen gelernt hatte, 
ein sterbenskranker Patient wurde. 

Dieses Buch handelt von dieser gemeinsamen Zeit. Von The 
Last Mile, der letzten Meile seines Lebens, wie sie es nennt. Der 
amerikanische Biograf Marshall Terrill, der als der versierteste Ex- 
perte für Steve McQueen gilt, half ihr dabei, ihre Erinnerungen 
aufzuschreiben. Diese Passagen sind im Folgenden kursiv und farbig 
abgesetzt — und von Barbara McQueen autorisiert worden. Für den 
allgemeinen Teil der Erzählung unterhielten wir uns viele Tage 
lang in ihrem Haus in Ketchum, in dem sie zurückgezogen lebt. 
„Mein McQueen“ ist keine Biografie, sondern eine Liebesge- 
schichte. Sie ist subjektiv und lückenhaft. Barbara McQueen ver- 
schweigt uns manches, was sie als zu privat, zu intim empfindet — 
und öffnet sich doch mehr als jemals zuvor. Sie lässt sich Zeit mit 
ihren Erinnerungen, entdeckt noch heute immer neue Seiten an 
ihm. Sie schaut keinen seiner Filme an, höchstens ein paar Minu- 
ten, weil sie es nicht aushält. „Ich kann damit noch immer nicht 
umgehen“, sagt sie. „Es tut weh.“ Jahrzehntelang hielt sie die über 
400 Fotos unter Verschluss, die sie von Steve geschossen hat. Nun 
findet sie, dass es an der Zeit ist, sich zu öffnen und ihre Geschichte 
zu erzählen. 


(...) 


KAPITEL I 


BEVERLY WILSHIRE HOTEL, LOS ANGELES 


ie Liebesgeschichte von Barbara Minty und Steve Mc- 
Queen beginnt mit einem Schwindel. McQueen hatte 
das Model auf einer Anzeigenseite für den Club Med im 


Bordmagazin eines Flugzeugs entdeckt und seine Assis- 
tentin damit beauftragt, ihre Telefonnummer herauszufinden. Als 
die Recherche keinen Erfolg hat, ruft er Barbaras Agentin Nina 
Blanchard an. Er erzählt ihr, dass er Barbara als Häuptlingstoch- 
ter in seinem neuen Western Tom Horn besetzen will. Blanchard, 
die auch einige Schauspieler vertritt, kennt das Drehbuch und 
wundert sich. Sie fragt: „Im Skript gibt es doch gar keine India- 
nerin?“ McQueen antwortet, er habe das Drehbuch extra um- 
schreiben lassen — und nun gäbe es eine Squaw. Natürlich stimmt 
das nicht. 

Steve McQueen ist ein berüchtigter Frauenheld. Während 
seiner zwei Ehen mit Neile Adams und Ali MacGraw schläft er mit 
dutzenden Mädchen. Die wenigsten dürfen nach der Nacht neben 
ihm aufwachen. McQueen bemüht sich nicht besonders, die Affä- 
ren geheim zu halten. Seine Frauen können es akzeptieren oder ihn 
verlassen, das ist ihre Wahl. Ali MacGraw ist nach den Filmen Love 
Story und Getaway eine der begehrtesten Frauen Hollywoods. Doch 
anstatt ihre Karriere zu fördern, wacht er argwöhnisch über jede 
Anfrage. Er hat Angst vor Konkurrenz, er ist eifersüchtig auf jeden 
Mann, der mit ihr Kontakt aufnehmen will. Besonders Produzen- 
ten und Regisseure verdächtigt er, ihm die Frau ausspannen zu 
wollen. Wenn Rollenangebote für Ali eingehen, lässt er durch ei- 


nen Mitarbeiter seiner Filmfirma absagen - in der Regel, ohne mit 
ihr darüber zu sprechen. 

Am liebsten hat er es, wenn sie das Heimchen am Herd gibt, 
ihm Hamburger brät oder kaltes Bier serviert. Nach dem Essen 
steigt er immer öfter auf eines seiner Motorräder und fährt ohne 
bestimmtes Ziel in der Gegend umher, während sie wieder auf ihn 
wartet. Das Haus am Strand von Trancas Beach wird mehr und 
mehr zu einem Gefängnis für sie. Als er eines Tages fragt, was sie 
sich denn wünsche, sagt sie: „Ich will endlich auch mal wieder es- 
sen gehen.“ Danach, so erinnert sie sich, beginnt der übliche Streit 
über ihre Undankbarkeit. Sie wirft mit Geschirr nach ihm, und er 
schlägt ihr mit der flachen Hand ins Gesicht. Sie blutet aus einer 
Wunde unter ihrer Augenbraue. Danach ist nichts mehr wie vorher. 
Vom Schlag benommen liegt sie im Haus. Er fährt mit einem Mo- 
torrad weg und schläft in dieser Nacht in einem Motel. Die Ent- 
scheidung ist gefallen: Beide wollen ein neues Leben beginnen. Für 
die Öffentlichkeit sind sie noch das Traumpaar Hollywoods. Doch 
ihre Ehe ist am Ende. 

Seit dem Kassenschlager Flammendes Inferno hatte Steve Mc- 
Queen nur noch einen Film gedreht, aber der war noch nicht in den 
Kinos. Drei Jahre lang lebt er in den Tag hinein, fährt ins Büro, aber 
meist nur, um sich mit Produzenten und Drehbuchautoren zu strei- 
ten. Immer öfter verflucht er seine Branche, schimpft über schlechte 
Bücher und lausige Rollenangebote. Dabei steht er noch immer auf 
dem Zenit seiner Karriere. Flammendes Inferno setzte filmische Maß- 
stäbe für das Action-Kino. Es ist McQueens erster gemeinsamer 
Film mit Paul Newman. Die Weltstars sind erbitterte Konkurren- 
ten: Newman ist der einzige Schauspieler, dem McQueen zutraut, 
ihm den Status als Nummer eins streitig zumachen. Warren Beatty? 
Robert Redford oder Dustin Hoffman? Hält er für Emporkömm- 
linge, die er nicht zu fürchten braucht. Aber Newman ist wie ein 


schauspielerischer Zwilling: Minimalist, Frauenschwarm, Western- 


und Actionheld. Zeitungen vergleichen die beiden und fragen erst- 
mals: „Wer ist der King of Cool?“ Schon die Frage empfindet Mc- 
Queen als eine Beleidigung. Newman ist reif für eine Lektion. 

Der Vertrag, den Steve McQueen mit den Produzenten von 
Flammendes Inferno aufsetzen lässt, sagt viel über das Verhältnis zwi- 
schen ihm und seinem Widersacher aus. McQueen besteht darauf, 
dass er auf allen Filmplakaten als erster genannt wird. Sogar die 
Schriftgröße lässt er im Vertrag festschreiben. Jeder Satz im Manu- 
skript muss von McQueen abgesegnet werden, alle Wörter, die 
Newman sprechen soll, lässt er zählen. Als McQueen feststellt, dass 
Newman 20 Zeilen Text mehr hat, wird das Drehbuch umge- 
schrieben. McQueen spielt in dem Film einen Captain der Feuer- 
wehr, Newman den Architekten eines Wolkenkratzers, der wegen 
Bauschlampereien in Flammen aufgeht. Die Rolle des Helden ist 
also geklärt: Der mutige Feuerwehrmann McQueen rettet die Op- 
fer des Architekten Newman. McQueen gelingt es, mit seinem 
ärgsten Konkurrenten in einem Film aufzutreten und ihn dabei 
doch zu kontrollieren. Dafür kassiert er mit über zwölf Millionen 
Dollar die höchste Gage, die je ein Schauspieler verlangt hatte. 

So ist die Lage, als Barbara Minty einen Anrufihrer Agentin 
erhält, die sagt: „Der Star von Flammendes Inferno will dich kennen 
lernen und dir eine Filmrolle anbieten.“ Barbara denkt, es handele 
sich um Paul Newman, der nach ihr fragt — und sagt sofort begeis- 
tert zu. Als die beiden Frauen in das Restaurant im Hotel Beverly 
Wilshire kommen, sitzt dort ein Mann mit einem zotteligen Bart 
und langen Haaren, der aussieht wie ein ungewaschener Fernfahrer. 
„Das kann unmöglich Paul Newman sein“, denkt Barbara, „wer 
zur Hölle ist das?“ 


(...) 
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